不明就里的冷爱国在一夜火车的颠簸到达自己家乡的省城后，又做上只有到自己家乡南阳地区的长途汽车已经是上午过后了，车到南阳城天就黑黑的了，所有的汽车都停运了，无奈的他只能到招待所住下，等天亮后，做上第一班次车到达西峡县城后，已经是中午时分了，再登上回自己乡下的汽车到达果都公社后，就下午太阳快下山的时刻了，偏远地区仅有和稀少的客运线路没有直达省城的，所以都是周折倒车几次，从公社车站租赁了自行车，飞奔回家的冷爱国，面容消瘦不苟言笑，脸颊棱角分明，坚硬的下巴倔强地翘着，彰显着不一般的坚定、镇静，当他拖着疲惫的接近一米八零修长的身材，踏入故乡的村落时候，家乡的人民都默默怜悯的注视着他，不祥的感觉顿时让他加快了回家的速度，赶到自己父母的老宅时候看见大门紧闭着，可是大门板上、门框上，贴着的两道办丧事才用的一尺多余的无字白纸，让他大脑哄得一下，呼吸就急促了，一路上猜测着的，难道就是自己父母出事了？发呆的冷爱国还没清醒过来，就被邻居李大爷喊了一声“爱国才回来吗！快回你自己家看看吧”“哦 哦”冷爱国混沌的大脑又是一怔，嘴里答应着急忙调转车头，向村西头自己于三年前结婚盖的新房而去。
老远就看见自己家门大开着，有人在进进出出着，冷爱国的头，立马就像炸开了一样，木木呆呆得不知所措的就到了自己门前，自己的大哥爱民立马上前，接过自行车，哭丧着脸说到：“才回来，快家去吧”，冷爱国看着自己的大哥，急促地问到：“怎么了！？”大哥还是嘟囔着：“家去吧，家去说”，兄弟俩一前一后进到家门来，大门和屋门框上也都贴着晃眼的没有字的白纸，院子里和屋子中间地上的大堆黑纸灰，还在冒着余烟，冷爱国只觉得自己的双腿像万斤般的沉重，迎着满院子起立望着他的族人们的眼光，一步步地踱进门去，身旁放下自行车的大哥，就象知道他的感觉一样，一把就扶住他进得屋去，看到他的到来，怀里搂着两岁孙女的母亲，就哭出了声：“我的好孩子呀！”不知所措的冷爱国，扫视着大家，做了一辈子木匠的老父亲，蹲坐在一旁墙角默默地吸着烟，就是没看到自己怀孕妻子红霞的身影，再一看桌子上摆着自己和红霞的结婚照，只是怪异的把自己的头像用红纸遮挡着，两边用白纸包裹着贴了一圈，中间只露出红霞笑着的圆脸蛋，冷爱国脸色刷的就白了，不自觉地扑通就蹲坐在地上，头上缠着白布为妈妈尽孝的幼稚女儿，挣脱奶奶的怀抱，蹒跚着扑向自己熟悉而又陌生的解放军爸爸，一身戎装的冷爱国搂着孩子，大声的还是不敢相信般地喊到：“咋了！红霞呢？”大哥这才一五一十的告诉他前因后果，原来是怀孕六个月的红霞，被公社计生办为杜绝超生二胎，强制流产大出血而身亡，自感理亏的计生办，随后通知医院出具了医疗事故证明就被转移火化了，碍于家乡封建传统思想观念，白发人不能送黑发人的骨灰在家过夜的陋习，加上通讯条件不发达，就等不及辗转三天才能到家的冷爱国，在第二天就掩埋了母子的骨灰。
由于大哥家已经超生了二胎，都是女孩后被结扎了。只有弟兄两人的家族里，已经三个孙女的老父亲，恳求老二爱国就是脱了军装，也要超生个男孩才罢。父命难违，冷爱国只得遵从的和红霞商量好了，等生了二胎，自己的调升副营级别的命令就批下来了，到时候就可以办理家属随军到部队，全家人就都吃上国库粮了，老百姓一生梦寐以求，盼望的崭新的城里人生活就要实现了。人算不如天算呀！事出突然的变化竟是这样的残酷。
冷爱国黑着脸听完大哥的叙述后，沉默许久颤抖抖地问到：“男孩？女孩？”大家一愣，“男孩儿”蹲坐在里面的老父亲放下烟袋杆子惋惜地叹到。冷爱国颤抖着身体抱起自己的女儿，起身就出去了，大哥急忙吩咐着大家拿点火纸、贡香跟着，冷爱国抱着自己带着孝布的yòu_nǚ，急匆匆的奔向家后山坡上另一侧的祖坟地而去。上到山坡一转弯，在一片松树林边的空地上，罗列着一群大大小小的茅草坟茔，老远就看见在祖坟地的最前面，插着秸秆飘着白纸的一大一小两个新坟茔，小的那个怯生生地依偎在妈妈的大坟堆的怀抱里，冷爱国大踏步地来到面前，放下怀里的孩子，自己扑通跪倒在泛着新土气息的母子坟前，忍不住伸出僵硬的手抚摸着一侧的小土坟丘，土还传出暖暖的温度，但是冷爱国的双手是那么的冰冷僵硬和不自主地颤抖，自己脊梁硬生生地挺起来，仰