无情转过身，叶告看着他的背影，感觉清瘦而孤独。
只听他轻声道：“这件事情就是，你在高潮的时候或许已经忘了你是谁，而我，在那时候，却依然清清楚楚地知道压在我身上的男人都是谁。”
他的语速很慢，语调冷冰冰的听不到一丝情绪，叶告看不见他的脸，但感觉无情说的话不能单纯地用无波无澜来形容，尤其是最后一句，似乎是被他咬牙切齿地发了音却又不得不用最温柔的情绪说出来。
屋中一片静默。
无情转过头，看着叶告愣充的表情，露出一抹轻笑。他拉开床头的柜子拿出一盒烟，叶告瞥见那才是自己动过手脚、掉过包、会让无情慢性汞中毒的香烟，脸色瞬间一变，动动嘴唇：“公子，我......”
无情却不点破，只走过去塞到叶告胸前的兜儿里，然后拍拍他的脸，笑道：“好好学着点吧，以后的路还很长。”
☆、第 9 章
半个月后。
方应看开车去公司的路上，在路边看见了一个人。
其实也不是他开着车还刻意东张西望成为马路候补杀手，实在是因为那个背影是方应看一直记挂在心里的人，太熟悉。清瘦高挑，一身中规中矩的黑西装，脖子上围着一条围巾，一手拎着公文包，一手抱着几个文件夹，蹬着皮鞋还一路小跑。
任怨。
跟他在一起五年的霜田。
“一根钉子好不容易楔进来，要么是为了带出血肉，要么就是为了再一次更深地楔入。”方应看忽然想起半个多月前无情跟他说的话。
于是，他把车停在路边，按了几声喇叭，降下车窗。
任怨侧头一看，自然认得方应看的车。
他犹豫了一下，还是跑过来，很不好意思指指方应看的车，问：“我上班快迟到了，能不能麻烦你捎我一段儿？”
见方应看没马上回答，他低了头更不好意思地干笑两声来掩饰尴尬：“哈哈，你要是有事不方便也没关系，我先走了。”
正要走，却被方应看一把拉住胳膊：“上车。”
再一次坐到方应看副驾驶的位置上，任怨的心情是复杂的。
任怨消失了一年现在又重新出现在他面前，再加上无情的预言，方应看的心情更复杂。
车子重新启动，尴尬地沉默两分钟，两人竟都同时开口：“你……”
任怨低着眉笑笑：“你说吧。”
他还是老样子，永远温和安静地站在你的身后，说不上哪里重要，但就是不能缺少。方应看在心里叹了下，问：“你什么时候回来的？”
“一个多月前吧。我找了新的工作，公司就在前面的路口右转。”任怨整整手里的一摞文件，“早上起晚了，着急赶去开会。谢谢你送我。”
方应看的目光没离开他，他看着他的侧脸和微垂的长睫，想起以前两人常常自驾去玩，任怨也是这样坐在副驾上，手里拿着地图，垂着眼睫认真地看。而自己，会忍不住侧头去看他，然后被他发现，抬头勒令他看前面，那眼中虽然是嗔怒，却荡漾着笑意。
两人这样在密闭的车子里坐着，背景是后退的街道与行人，方应看总是会不由自主地去回想，回想两人在一起的时光。就像他瞥见任怨脖子上的围巾，忍不住去问：“你……换了围巾？”
任怨低头看了下自己系着的这条黑白格子的围巾，似乎也想起了两人刚交往不久时，方应看送过他一条围巾，他喜欢得不得了，每年还没入冬就会迫不及待地拿出来戴。
他低着头，轻声道：“那条……太贵了，戴出去惹眼。”
很快车头一转，便到了任怨的公司大楼下。
“谢谢。”任怨正要下车，方应看忽然问：“晚上一起吃个饭？”
不想任怨却笑着拒绝了他的邀请：“改天吧。年末很忙，每天会加班到很晚。”