开口扯开话题。
“你到底偷喝了多少酒！”陆维臻怒气冲冲，“地窖里只剩三坛子酒了，我都在想你是不是拿酒当水直接淹进去洗澡了？”
“没那么浪费，”谢行止忍不住小小辩驳，“三十年的桂花酿喝都没处找，我怎么可能淹死在酒坛子里？”
“终于承认都是你喝的了？”陆维臻眯起眼睛。
“没……呢，去年山下的人家办喜事还借了两坛呢。”谢行止扯出理由。
“你觉得我会相信吗？”陆维臻皱眉，“你会把三十年的陈酿借人才怪，你不会是把去年的酒给兑水给了他们吧？”
“呃……这个嘛……”
（苏穆死后的一些片段）
这几日最具议论性的就是新帝登基，昭告天下。
尊苏穆为“凤霄帝”，功过自有史官定论，人一旦不在了，说好也罢，说坏也罢，哭也好，笑也好，赞美也好，批判也好，那人再也不知，再也不闻。
唯独一场风月之事在民间流传，说凤霄帝有挚爱一生陪伴，早年离世，所以凤霄帝复国后再未立后，孤身一人，后宫都是空荡荡的。
闻当年大臣聚集，跪拜恳求帝立后，帝泣于金銮殿，抚柱言“孤雁飞于朝，曾言不相忘”，竟溢血于唇，自此群臣皆不敢妄动，再无立后意。
帝华发早生，后自嘲曰“我今应多情，华发皆悲鸣”，众侍从闻言，皆跪拜，求帝勿复执念，帝默然离去。
世间之奇妙莫过一词，方生方死。
谢行止酌饮之间，方才想明白这事情，忽而又发现这想明白的，其实也是自己不明白的。
少年时期看书，以为自己似懂非懂，后来觉得懂了一大半，然后觉得就是如此便是懂了全部，最后发现自己实在是全然都没有懂过。那些觉得懂了的东西，原来自己都没有懂过。以为看透了生死，其实不过是无知。正如开始的时候是大智，后来便成了大愚，最后方知，什么叫做大智若愚。
行与止，本就是两种截然不同的状态，矛盾并不意味着不会统一，水火亦会有相容，天地不过阴阳，万物不过生死，种种分崩离析，不过有和无的交替。
“在想什么呢？”陆维臻端着菜进来，谢行止见状莞尔，“在想一个道理。”
“那你还要吃东西么？”
“当然是要的。”谢行止倒了杯茶，递给陆维臻，看着他一饮而尽，“道理又不能当饭吃。”
“其实能吃一辈子，也挺好的。”
“我说过陪你到老，便一年一天一时一刻都不会少，顶多你眨眨眼，我比你慢一眼苍老。”谢行止抚上了陆维臻的鬓角，那里如今和他一样，都是花白的颜色，指尖夹着一枚梨花，颜色竟然是相似的。
“你只是吓了我一跳。”陆维臻抱住谢行止，蹲在旁边，把头贴在谢行止怀中，声音闷闷的，“我看你一动不动的躺在这里，吓得心脏都不会跳动了。那一刻我就想直接拿出来我的剑死在这里吧。”
谢行止的胳膊不住的抖动，无法自控的颤抖，包含着害怕，和疼惜。他不敢告诉陆维臻刚才他仿佛走过一片黑暗的走廊，有人一直在那头呼喊“来吧来吧，你该回来了。”
他差一点就跟着他们走了，脚下轻飘飘的，仿佛摆脱了ròu_tǐ的沉重，到了极乐世界。可是他一想到自己如果就这么走了陆维臻会吓坏的，便挣扎着回来了。
还好，他回来了。
魂归何处是三生？原是一梦，又是一梦。
再回靖川已是年过半百，鬓角花白，眼神却不见浑浊，仍然那般清明。
晨起时有人在街道上清扫落叶，商贩们准备开门
而到了黄昏，人烟散尽的时候，只余了一地落叶。从黎明睁眼，到黄昏散去，便经历了这一场“秋风生渭水，落叶满长安。”
君王谢幕，天下缟素。
陆维臻牵着谢行止，没有回头，路过皇宫，走过曾经熟悉的大街小巷，过了关卡，出了靖川。这城墙里面，以前住着我的两个朋友，现在埋着我的两个朋友。那个我们一同饮过梨花白的花园，已经换了一个主人，这个国家也换了一个主人，蝴蝶，柳絮，青梅，也许还是年年仍旧，也许现在完全变了一个模样。
有一些东西不能想象，只能回忆。
马车就在城外停着，两匹马儿在相互亲亲耳朵，腻歪的蹭蹭皮毛。
我虽知他也终有一日会离我而去，我亦是会离他而去。然而这时日，过的一日便是赚了一日，如若过了一生都没有分离，那便是赚了一生。早年悲别离，而后便再也没有分开过。生有八苦，天有五衰，所有的长久，只要望到生命终结那一天，便是长久。
他生若是再见，我不过是我，他不过是他；我亦不是我，他亦不是他；我不会再认得他，他也会当我是陌生人，所以无有来生，莫负今世。
作者有话要说： 大约生活就是这么琐碎吧。
☆、什么是琴
什么是琴？琴就是用来表达自己感情的事物。山川河流，草木之情，哪个不能表达？可是唯有琴声才能留住这种美好，让你即便是在冬日，也能温习春天的生机。余音绕梁，三日不绝，乐器中，大约只有琴才能有这种让人追随的yù_wàng。虚实也有之，轻重亦有之，皆是自娱着娱人，感动自己，方能动天地万物。
谢行止忽然想起当日许师对自己的话。年幼时候不懂，只知道许师弹琴非常悦耳，天上的鸟儿也是要下来