她伸手想要拉住他：“方，方统领，谢谢你，我，我真的很想叫你一声——”
方淮颤抖着伸手去接住那只朝自己伸来的手，那只透明的，苍白的，纤细到宛若无骨的手。
只是他最终也没能与她交握在一起，因为那只手伸到一半，蓦地落了下去，了无生气地倒在了满是尘土地上，再也没有动静。
与那只手一同寂静下去的，还有她没能说出口的话。
她至死都没能亲口叫出一声他的名字，那两个字馥郁芬芳，用尽了一生的力气，却终归没能叫出口来。
天地间的色彩悉数消失，唯一剩下的，只有方淮颤抖的手，和通红的眼。
*
建兴十六年，皇帝离宫后三月重返京城，伪帝挟持新后，意欲逼迫皇帝投降。哪知新后并非定国公后人，乃一宫女偷梁换柱。那名宫女跃下城门，当场毙命，皇帝大怒，率军冲入紫禁城，原本无可避免的一场激战