他们坐在那里，彼此的打量对方，憾生斜斜的半靠着扶手，姿态不拘谨，不疲懒，在老人注视的目光下，内心如宁静流淌的溪水，清澈而从容。
对面的老人，有很高的发际，一个异常宽阔的额头，一头白发依然浓密，没有像常人一样染黑，边角发梢都打理的极为精致，看得出他很能从容的面对自己的衰老，他有着一张棱角分明的五官，虽现在已经是暮年，皮肉失去了弹性，但依然保养的良好肤色中透出一种清洁的光泽，依稀可见盛年时的风采。憾生微眯着眼睛，稍稍抬着头心里默算这她父亲现在的年纪，他如今也应该有七十多了。
“憾生，知道我的名字吗？”对面的人忽然一句问话把憾生的思绪拉了回来。
憾生看向对方摇摇头。
“我叫莫书言，你妈妈从来没有跟你说起过我吗？”老人可能说话已经习惯了，他可能想说的柔和，但还是微微有些命令语调，坚硬的语气在里面。
憾生再次摇头，平静的说：“她从来没有跟我说起过您。”憾生以前听着邻居谈论自己的父亲，听到的往往是，那家的男人，憾生她爸，这样的代名词，她的父亲好像一直都是某种代名词的存在，第一次知道自己父亲的名字，她想到的却是，无数个暗夜里她的母亲背转过身去：书言，书言。这个这么富有文艺气息的，不太符合当时时代背景的名字，这个名字会被她咀嚼出什么样的寂寞。
莫老先生微微叹出一口气：“我想着也应该就是这样的。”沉沉的口气，仿佛对某些东西下着结论。
“你是我的第一个孩子，到现在我都还记得，你刚出生的时候我多高兴啊，怎么都爱不够你一样，你妈妈睡觉轻，你两岁之前，都是我带着你睡，你小时候是个夜哭郎，白天睡，晚上就精神，那时候我成晚成晚的抱