迈克尔小的时候，她一直都想帮他找个好父亲。迈克尔怀疑，除了她的第四任丈夫，她挑选男人的眼光首先是够不够爱孩子。
迈克尔有一个同母异父的弟弟，一个同母异父的小妹妹，分别是母亲和第二任以及第四任丈夫生的。说起来，他算是有很多没有血缘关系的兄弟姐妹，比如母亲第三任丈夫的女儿克里斯——他的大学校友。
在迈克尔的妈妈和第三任丈夫结婚之前，他们的生活基本都在漂泊，可能就是这种漂泊感，导致他在六岁被诊断出轻微的认知障碍。他和他的母亲与她的第三任丈夫共同生活了七年，那是塑造迈克尔性格最重要的七年。那两本笔记本就是第三个继父留给他的。
后来迈克尔长大成人，成为了一个受欢迎的男人，没有人知道他曾经是个有认知障碍的孩子。内心深处他会想起曾经的自己，那并不羞耻，而是孤独。
迈克尔曾经做过一个选择，在成年之后，选择出卖自己。那之后他就不再缺钱了。他的母亲当时非常反对，认为误会会跟随他一辈子，最后她还是尊重了迈克尔的选择。那笔钱多到可以支付他的学费，无需申请助学贷款。他后来用自己赚的钱去投资，很快不愁生活，于是得以尝试不少别人看起来觉得奇怪的工作。
迈克尔把圣诞老人的奖杯拿出来，还有大学橄榄球队的奖杯，将它们都放在书架上。之前没有这么做是因为总感觉这个屋子不会久住。如今欧文待在地下室，令迈克尔和这间房子建立起一种链接和联系。之前六个月的生活不如现在的两天，他觉得自己好像不再是这个屋子的路人。
这会儿天蒙蒙亮了，他去做早餐，为自己，也为欧文，然后他下楼去。
迈克尔一下楼，欧文就醒了，体温计显示他已经不退烧了。迈克尔放欧文去上厕所和洗漱，然后把他重新锁回床上。他上楼，把早餐拿下来给欧文，他们简单地聊了几句，之后迈克尔就又上楼去了。
今天他准备去一个更远的超市买点食材——甜虾和雪蟹脚，他很想吃这两样东西，搭配炖得暖融融的番茄牛r_ou_汤。他猜测欧文会有食欲。
他开车出去，时间不到八点，来得及买食材和做午餐。很多时候他都怀念当厨子那会儿，充实又快乐，每周都在想新菜式，用各种各样的食材和方法像作画那样烹饪食物，他不在意是不是能成为一家米其林餐厅的主厨，这份工作本来就不打算长期进行下去，他只享受那种全心全意投入一件事情中的快乐。
天气很好，他把车停在超市前面的大停车场，阳光洒在地面和他金色的头发上，欧文应该出来晒晒太阳，他想。
下午他想让他走出地下室，蒙上他的眼睛，锁上他的脚踝，让他坐在屋前，让太阳也照在他的头发上。
他可能拥有他吗？目前迈克尔还没有这种自信，他只是喜欢欧文，依赖欧文。他不打算否认自己对欧文那种古怪的依赖。
为什么要否认快乐？他的母亲老是这么说。即使在苦难中，他也不会否认那细微存在的快乐。
迈克尔在超级市场待了大约四十分钟，他把东西买完，走出来，开车，回家。阳光把北美红枫的y-in影洒在他的挡风玻璃上，一些光落在他的手背，跳跃着，又说再见。
只要在路上，就会有各种各样的想法跳出他的脑海，他想到自己人生的前15年。过去的时间和树的y-in影一样，时不时落在脑海里的手背上。没有人逃脱得了自己的过去，他这么想着。他听见电台里在播rea. 2。那些单独的音符在他的心中和树影一样跳动。他喜欢它的每个音符就像喜欢它的每个单词。
如果你抚摸我，
我猜想我刚刚尖叫了吧，
已经有太久，
没有人这样挑战我的身体。
if you touce
cau
ed me
迈克尔沉浸在风里。
罪犯的儿子是个很奇怪的概念，消息还是会流传出去，人们还是会拥有诸多猜测。
猜测、猜测、猜测，然后那些事情都变成了所谓的真实。真正真实的东西人们并不关心，只是选择性地把自己的世界变得简单，把摄取的信息变得猎奇。而留在当事人手里的，只有破碎的真相，像玻璃碎在阳光下反着光。
在表面上理解一个人、爱一个人是很容易的，迈克尔做得很好。这是个可以反复c,ao作的过程：选择他或者她的一部分，放进盒子里，然后把自己的一部分放进盒子里，接着，交换盒子吧。简单又舒服，不会有玻璃的真相和手掌上的划痕。
而真的去了解一个人，抚摸一个人，接近一个人，挑战一个人则是另外一个层面的事，很多人一生也不会遇到这样的机会，丈夫不了解妻子，妻子不了解丈夫。迈克尔的母亲和她的几任丈夫也都是这样，爱是存在的，快乐也是，然而到了最后，每个人的手里都只剩下面包屑和玻璃碎片。
有几个人想去了解真相呢？有的人不愿意去了解，以表面为妙；有的人无法去了解，因为双方都并不是彼此最好的选择。人们就这样在盒子里生活，活在床上、活在卫生间里、活在厨房里，家里的每一个地方都是一个盒子，脚下却处处都是扎脚的玻璃碎屑，如果低头，它们就消失了。
他对世界