约翰放玩具的地方。可是，等约翰长大了一点，玩具和杂物越来越多，阁楼要堆不下了，安娜就让程遥搬到阁楼，下面大一点的房间用来做杂物间。
程遥进了房间，把门关上，拉开了吊灯。灯光有些昏暗，但可以看出木质结构的小阁楼被打扫得很干净，大约十平方米不到的小房间，窗户右侧放了一张单人床，床头顶墙，被褥叠得很整齐，有一股阳光的干爽味道，一看就是经常洗晒的。窗户左侧是一张书桌，书桌上不见太多杂物，只有很多的书——《联邦通用语言初级》、《机甲简史》、《植物治疗学应用》……和她的课业有关无关的书籍几乎都能找到。最上方还压着一本海蓝色的日记本，有些磨损，看得出用了很久了。
而光照度最好的靠窗的地方，放了一个简易的小木架，上面放了四五盆小小的盆栽，每一棵都被照料得很好，叶子饱满，颜色翠绿，富有生命力——这就是程遥即将在实践考试呈现的成果。
考试是程遥种植它们的理由之一，但并不是全部。要是考试通过了，她大概也会继续把它们带在身边养着。
程遥揉了揉疲惫的肩膀，给它们浇了水，检查了一下有没有虫子，接着就找了个新的花盆，擦干净后放进泥土，把今天的种子埋在土里，浇了点水。接着，她迅速去洗了个澡，回房间时，周围已经没什么声音了。
这栋房子的隔音不好，以前在二楼住的时候，隔着墙壁经常会听到安娜和程父的鼾声，还有约翰在自己房间摔玩具、在床上跳动的声音。自从几年前搬到三楼，耳根就完全清净了下来。
推开了窗户，把新盆栽捧在手心，坐在了窗沿上，双脚微微晃悠，出神地看着夜空。
晚间气温有点凉，风鼓起她宽大的衣服。淡淡的暗色薄云带动云影在山峦上飘逸，犹如湮没在黑暗里的沉默巨兽。夜晚的天空看起来比早上要美得多，微微泛着幽蓝色，如果天气晴好，还可以找到一两颗不太明显的星星，只是却依旧看不见书本中写过的繁星满天的情景。
据说，宇宙新纪元的每个地球人都有个到外星球看看、甚至是永久移民的梦想。移民局甚至打出了这类的口号：“为了我们的后代能看到星星，去吧！”但程遥之所以想离开地球去别的地方看看，不光是为了“出去见识见识”这么简单的理由。事实上，每当看着夜空，总有种分外奇异又神秘的感觉在跟她说——你并不属于这里。或许就是被这种感觉所鼓动，她才想亲自去追寻它。
程遥抱着盆栽，缓缓沉入了梦乡。
她很少做梦，但每一次的梦境总是记得特别深刻。在梦里，她总是会梦见一片冰雪覆盖的世界，那里气候很冷，但却一点也不荒凉、沉寂、冷漠。总有一个女人在摇篮边看着她，用温柔的声音在跟她说话，有时候会给她唱歌——
“遥遥乖，怎么又嘬手指啦……”
“遥遥，以后长大了，哪怕和姐姐分开了，也要当个快乐的宝宝……”
“……希望你永远平凡，快乐，健康……”
片刻后，那女人就轻轻地哼唱起了一首很温柔的歌，轻灵的调子，却弥漫着忧伤的情绪。
……
没过多久，梦境开始混乱起来。她看见刚才那个女人的模糊身影，她怀里的婴儿被抱走，有细细的针管扎入了婴儿细瘦的手里，婴儿哇哇大哭。
惊惶的哭声，咒骂声，绝望的尖叫声，凌厉的脚步声，比比皆是。
……
看起来睡得很不安稳的程遥忽然静了，紧闭的眼缝中无意识地滑落了一丝晶亮的水珠，轻轻掉落在手上盆栽的泥土里。
翌日。
程遥从床上爬起来，讶异地发现自家养的那几盆盆栽，居然蔫了不少！仔细查看过后，没发现有什么问题，没有长虫子，色泽也很好，但状态就是蔫蔫的，和昨天元气地昂首摇晃的姿态大相径庭，就好像霜打的茄子。程遥看着看着，发现了诡异的一幕——这些植物，似乎越靠近昨天捡回来的种子就越蔫，耷拉着头，无精打采的。这情形怎么看怎么像被某种气场碾压过——见鬼了，难道说植物之间也有气场与气场的相互碾压么？不不，一定是她想多了……
她随手把已经种植出来的盆栽搬开一点，给昨天新来的那盆开了个小灶，放在了架子最高一层上。想了想，伸手把它周围的土翻了翻，不料手指刚碰到那颗种子，就感觉到指尖有轻微的刺痛。程遥一惊，缩回手指，纳闷地低头，再轻轻拨了拨它，那种刺痛的感觉又来了。很短暂，但程遥确定这并不是错觉，就好像被很轻微的电流电了一下那样。而昨天，并没有出现过这种情况。
程遥：“……”这一回，她试着轻轻用铲子拨了一下泥土，不知道是不是错觉，那颗种子……好像躲了一下，并没有很大幅度，就是往反方向颤抖了一下，但毕竟是动了。
程遥瞪着眼睛，强迫自己转头不去看，半晌又忍不住转回来，盯着种子，心里有种奇怪的念头怎么也挥之不去……抽风地念念有词道：“要乖乖的，我给你松土浇水你才能长得快哦，我没有恶意的……”边说边再次翻了翻土，这回，指尖没再感受到那股刺痛感了。
程遥：“……”果然哪里怪怪的。
看时间也差不多了，她锁好了房门，出门继续捡工业废料帮补家计的工作了。
家门关上。养母安娜从厨房侧眼看向程遥离开的背