老人笑着说，“回来了，回来了就好。”他从阮眠手里提过了行李，先他们一步跨进屋子，之前抽进去的烟一股脑地在肺部蹿开来，他猛地咳嗽，甚至呛出了泪。
咳嗽是为了掩饰不经意留下的眼泪。一大把年纪了还这么受不住，怕小姑娘看了更难过。
阮眠提着小袋行李跟在男人后面上楼。
主卧的床上，深灰色被单还停留着盛夏阳光的味道，两个白色枕头整整齐齐地摆着，这一切都那么熟悉，仿佛他们从来没离开过。
她简单整理好行李，走过去抱住站在落地窗下的男人，两人的身体隔着衣衫贴上，他的手悄无声息地伸过来，握住她的，包裹在手心里。彼此都没有出声说话。
这样的时光，就像偷来的一样。
夜色渐渐合拢，屋里没有开灯，漆黑一片。
楼下，花木掩映间，有一抹微红的光明明灭灭……
“王爷爷和你是什么关系？”阮眠忍不住问。
齐俨此时又出现了短暂性失明的情况，刚刚没有转身，只是任她安静抱着也是怕她发现这个，因而并没有看到老人坐在树下藤椅上抽烟。
他稍稍思索一会儿才开口，“他是我妈娘家那边的人，算是我外公的义子，他对我妈很好，两人青梅竹马长大，他一直都保护着她，直到……她遇见了我爸……”
这份感情向来藏得太深，甚至直到他母亲离世都没有察觉，就这样不为人知地被光阴一层层掩盖了过去。
“他喜欢你妈妈？”
“应该不止是喜欢。”
如果一个女人死后多年，一个男人终身不娶，即使知道无望，也痴痴地花上了大半辈子枯守着她的家。
喜欢的分量太轻太轻。
“那你妈妈……”
“齐太太，”视线恢复清明，他这才发现屋里没开灯，转过身来，“她现在是我们的妈妈了。”
他笑起来的样子真好看，眉眼舒展，桃花眼里笑意弥漫，怎么看都觉得不够。
她主动仰头去亲他，这个高度只能亲到下巴，亲完又重新虚靠上他胸口，“那妈妈……对他是什么感情？”
“她在这栋屋子里和我爸一见钟情。”
阮眠“喔”了一声。
原来王爷爷也是个有故事的人。
她又问，“那你呢？”
齐俨怎么会不懂她的意思？思绪飘回了十一年前，那个穿着一身白色短裙的姑娘，扎着两条辫子，稚嫩的脸上一派天真无邪。
“嗯，我也是。”他低头，呼吸埋在她颈侧，“我第一眼看到那个九岁的小姑娘，就对她一见钟情，想着一定要把她娶回家，然后和她生一个同样漂亮的女儿。”
阮眠忍不住“扑哧”一声笑了出来，笑容明丽，就像阴天里破云而出的一道阳光。
此时的气氛太好，她好像暂时忘记了所有的悲伤。
她喜欢从他口中听到任何和“未来”有关的事情，忍不住也憧憬起来，“我想先生个儿子，以后可以保护妹妹……”
“不。”他摇头，“我只想和你生一个女儿，”他定定地看着她，“唯一的女儿，然后把这世上最好的一切都给她。”
她会有着和你相似的眉眼，会甜甜地叫我“爸爸”，她是我们的掌上明珠，她这一生注定受尽无边宠爱……
只是想象呢，阮眠就忍不住吃起未来女儿的醋来了，“那我呢？”
“你已经有我了。”
这个男人鲜少说甜言蜜语，阮眠不禁听得鼻尖微酸，如果时间能永远停留在这一刻，那该多好？
客厅落地钟敲响了八下，余音回荡。
她被钟声敲回现实。
两人一起洗完澡，躺在床上，有一搭没一搭地说着话。
天南地北，什么都聊，偏偏避开他的病情。
其实阮眠不是不想问，而是每次都被他巧妙地转移了话题，她想知道他决定什么时候手术，还有，手术风险到底多大？
这一点，连姜楚都讳莫如深。
阮眠去网上找过很多相关资料，可所有都指向不容乐观的方向，加上他的情况太特殊……正因为如此，她才感觉到不安。
身边的人没有了动静，她偏头一看，他已经睡着了，眉心仍皱着，她轻轻抚平，然后关了灯，在离他一个巴掌宽的位置躺下，握住他的手，十指相扣，这才闭上了眼。
夜深了。
楼下花木间的那抹红光时暗时亮，辗转了一夜。
第二天，阮眠起了个大早，没有惊醒旁边熟睡的人，她洗漱好就下楼和老人一起准备早餐。
刚端上桌，一身家居服的齐俨就从楼上下来了。
阮眠给他盛了一碗熬得软糯可口的瘦肉粥，他吃了几口就没什么胃口了，可看着她担忧的表情，还是低头继续把剩下的喝完。
可这并没什么用。
三人吃完早餐，趁阮眠收了碗进厨房，他上楼回到房间，在洗手间把刚刚吃下去的都吐了个一干二净。
按下水龙头。
他就这样坐在地板上，听着水声，有些艰难地喘息着。
楼下，阮眠擦干手从厨房出来，看一眼手表，差不多到吃药时间了，她又进厨房煮水，水壶被擦得极为清亮，她几乎能清晰地看见自己的脸，愁容满面，皱得跟苦瓜一样，心口微微一颤。
他看到她这副样子，心里肯定更不好受吧？
水注入壶身，她熟练地按下开关，想到什么，手停在半空中，收不回来。
那个时候也是在厨房，她看不懂说明书，不