窗外一片夜色，还有一路绵延向远方的灯火。在黯淡夜幕之下，灯火如同一条身披璀璨的龙，在夜色中畅游，劈出一道瑰丽银河。
开着开着，钟奕想：我好像忘了什么。
他陷入苦思，没有留意从后方冲上来的车子。很快两车相撞，巨大的冲击力让钟奕胸腹内脏几乎移位，耳边一片嗡声，车子在高速路上滑行出数十米远，安全气囊猛然张开。钟奕喉间一甜，眼前昏暗，终于记起自己所忘记的事。
他明明已经……了。
钟奕听到一阵急促的脚步。有人停在不远处，惊慌失措、嗓音颤抖，说：“撞上去了，还没有死。”
然后是一个有些熟悉、似乎在哪里听过的声音，带着细微的电流声，在寂静夜色中无比清晰，温和道：“那条路上的监控坏了。”
钟奕嗅到自己的血味，还有汽油的刺鼻气息。惊慌失措的家伙又开口，但钟奕意识昏昏沉沉，完全听不清对方说了什么。记忆的最后，是一片火光，还有车子轰然爆炸的声响。
他甚至闻到了皮肤上的焦糊味。
再然后，在身体的剧痛中，意识猛然一黑。
……
……
像是在无尽的深渊中下坠。
或许只有短短一秒，可钟奕却在烈烈燃烧的火焰中，看到了许多过往。年少时被“父亲”打骂，有关切学生的老师见到他手臂上的伤痕，心生不忍，可报警也不能帮到他。到最后，老师无可奈何，对他说：“现在还是义务教育阶段，我们会给你出生活费和学杂费，但日子是你自己过。想离开这些，要靠你自己。”
几个老师加起来，每人每月出200块，让钟奕安然读完了初中。
他的成绩果然很好，顺利考上海城一高。由于分数实在优异，一高减免了他的学费。他离开那个酒气熏熏、毫无生气的家，搬入宿舍，想：还不够远。
他惯爱独来独往，只是“学霸”两个字天然带有光环。即便钟奕性格冷淡，可班上同学仍爱与他搭话。
他渐渐发觉，原来世上不止有一片灰暗。
再长大些，钟奕考入京大，如愿离开海城。他以为自己再也不会回去，可在大学里，他遇到池珺。
池珺是他的伯乐，是真正带着钟奕从过往的一片泥沼中走出的人。如果没有池珺，钟奕兴许也会成功，但一切会困难许多，他的人生也将截然不同。
池珺与钟奕同班，两人宿舍相邻。起先，钟奕只知道池珺家境不错。宿舍里有人讨论，说起池珺那件看起来普普通通的t恤，一件就要五位数。说话的人语气里带着难言的羡慕，可说不上妒忌。池珺性格很好，是那种和周围所有人都能打成一片的人，哪怕不喜欢他，也不会觉得他讨厌。
钟奕已经不太记得自己和池珺是如何走近的。不管怎么说，两人成了谈得来的朋友。
毕业时，池珺问他：“钟奕，我要回海城，你愿意来帮我吗？”
钟奕想了想，回答：“我要考虑一段时间。”
池珺笑了下，手边有酒，他举起一瓶，与钟奕碰杯，说：“好啊，想好之后告诉我——别有压力，不去也没关系，”他隐约知道，钟奕与家里的关系不太好，但不曾细问，“盛源在京市有分公司，不过我在这边不太能说上话。或者你自己单干，我来当你的投资人。”
钟奕看着他，微微摇头，想：他不知道，钟文栋已经死了。
死在家里，身畔是一堆酒瓶，像是一滩烂泥。
一周后，钟奕回复：“好，我和你回去。”
那之后，是两人携手并进、驰骋商场的六年。
池珺不是做善事。最初，他只把钟奕看做能信任的同学、可以做事的助理。可到后面，他慢慢发觉，让钟奕做助理，完全是大材小用。
从负责一个项目、到管理一个部门。五年后，钟奕成了盛源的二把手。真正与池珺平起平坐，则是在第六年。
两人相识三千余天，足够钟奕知道许多事。譬如池珺家里的情况有多么糟心，让池少宁愿带一个同学回家上任，都不愿用父亲留下的老人。再譬如池珺的舅舅前些年在京市做到高位，于是人人都让池珺母亲三分。可在后面，池珺舅舅在政`斗中落败，一切洗牌——
这之后，则是钟奕自己的事。
从小到大，钟奕对“父亲”钟文栋的印象，只有：那个整日醉醺醺的、会打妻子，在妻子跑掉之后转而打儿子的男人。
他对于钟文栋的记忆已经很模糊，脑海中唯一清晰的画面，还是对方拿着酒瓶子，面目狰狞，管自己叫“野种”的样子。
钟奕曾觉得这就是实情。户口本上，钟文栋是ab型血，“母亲”是a型。两者结合，怎么也不可能生下一个0型血的儿子*。
可在大学毕业六年后，有人找上门，告诉钟奕，当年产房中，有另一个孕妇。
兴许是护士的失误，兴许是其他缘故。出院时，两家抱错了孩子。
钟奕的确不是钟文栋的儿子。可钟文栋的妻子、那个钟奕叫了数年“妈妈”，如今已经对之毫无印象的女人，也没有出轨。
初闻这个消息时，钟奕只觉得可笑。
……
……
意识继续下坠。
某一刻，钟奕福至心灵，记起那个说“监控坏了”的声音，自己在哪里听过。
当时，对方自我介绍：“你好，我是唐怀瑾。”
一片漆黑的宿舍中，钟奕蓦然睁眼。
他坐起身，眼神