为时已晚。
这种感觉很微妙，仿佛和另一个自己抵死缠绵，却又有着微妙的差异，因为他们毕竟还不能算是完全的一个人。
阮程明□□着站在浴室的镜子前面，把未干的额发全部甩到后面，仔细打量自己的这张脸。是了，每晚就是这张脸让他不得安眠。但可能只有这张脸是一样的，哦不对，可能还有百分之多少的dna之类的东西是一样的。其他的诸如皮肤的触感和肌r_ou_的纹理阮程明没有特别细致的感受过，所以在他的想象中可能也是和自己一样的。
还有一点，阮程辰左手臂有一颗红痣，而他没有。
小时候母亲总是能很准确的分辨出他和阮程辰，但是父亲就不行，父亲每次都要确认他们的左手臂以免混淆。母亲笑说那颗痣是程辰的身份证，当然，没有身份证的那个就是程明。
他们的出生相差三分钟，阮程辰捷足先登，占得头筹。
围了条浴巾出来，阮程明开始拨电话，叠在一起的腿上下颠倒了几下，然后抬起来架在茶几上，浴巾下摆被掀起来了，阮程明很有耐心的把它们抚平，这时候电话接通了。
“程明？”
阮程明的住屋是单身公寓，装修也是硬质的冷色调。他突然觉得周围的家具散发出来的冷气把空气同化了一起逼近他，□□的身体有些冷，尤其是腿。搁在茶几上的腿收回来重新叠好，他又重新整理了一次浴巾。
“恩，哥。”
每次阮程明管阮程辰叫哥的时候，阮程辰都会发出一个不知道是尴尬还是什么意味的喉音，很轻，基本听不出来。但是阮程明可以捕捉到。
这个习惯阮程辰保持了二十多年，阮程明也适应了二十多年。其实根本算不上适应，他只是下意识的把这个声音单拎出来，自己的耳朵已经可以自动强调这样一个声音了。
大概是两人初记事的时候，阮程辰知道自己比阮程明早来到人世三分钟是个什么概念以后，总觉得被阮程明这样叫哥哥占了阮程明的便宜，所以跟他提过可以叫名字的。但是阮程明叫惯了，并且他并不觉得这样叫哥哥有什么不妥。
那之后阮程辰就保留了这么一个喉音，微小的只有阮程明可以感觉到。然后阮程明如愿在电话里准确的听到合着电流的奇妙的声音。
“打电话过来有事？”
“恩，明天怎么安排。”
果然，电话另一端有一阵沉默，然后阮程辰说，过来吃晚饭吧。
“好，那我下班过去。”
电话挂断了，阮程明觉得房间有一种逐渐暖和过来的趋势。不过现在本来就是夏天，倒是刚才为什么会觉得冷，这让阮程明很是费解。
明天的行程本来是早就定好的，大概在一个月以前，侯雯说下个月二十八号来家吃饭吧，给你俩过生日。侯雯是阮程明的嫂子，阮程辰的妻子。
但是半个月前不知道阮程辰和侯雯出了什么问题，阮程辰给阮程明在电话里提过一次这个，所以阮程明今天打电话过去主要是想问还方不方便过去。
明天去阮程辰家里，阮程明心里寻思着这个事情。
阮程辰家无疑是温暖的，从家具的颜色到摆放，包括细枝末节的小摆件儿。毕竟那是有女主人的房子，总归是有那么些不同的。
阮程明去过几次阮程辰家，回来的时候都会想，自己会不会也和一个什么人，把房子布置成温暖的模样，但是又想到和他在一起的应该是个男人，所以可能谁都不会在意这种事情。
那时候阮程明还没发现自己对阮程辰的心思。这心思冒头的进程有些缓慢，等他念完繁冗的学业，对这心思有所感觉的时候，阮程辰已经论及婚嫁了。
然后他又想到如果是自己和阮程辰在一起的话呢？是不是阮程辰会喜欢比较温暖的住家。可能因为阮程辰喜欢，所以他也会专门花心思弄些小东西回来摆着，也弄一面照片墙之类的。他记得他们卧室的一面墙上就挂了几幅照片，三三两两的，青春的，然后慢慢成熟的。
阮程明打量了一眼自己的客厅，觉得不管怎么想都很不现实。
他知道自己今晚肯定不能安稳入睡，所以又拨了一个电话。
叶芜敲门的时候是九点四十八分，离阮程明挂电话的时间过了四十分钟多点儿。阮程明开门的时候披着浴袍，手里拿着一只阔口的玻璃杯，盛着加了冰块的浅色液体。
叶芜一边往里走一边在他胸膛上锤了一拳，说兴致不错啊。
然后也不等他招呼，自己径直一边往浴室走一边脱衣服，洗洗涮涮收拾好了爬到阮程明床上。阮程明递给他另外一只盛了酒的玻璃杯。
玻璃杯碰在一起的声音真的很好听，清脆又干净。
“你说我是不是比出来卖的还尽职，随叫随到啊这是。”叶芜扯了扯浴袍带子，调整了一个舒服点儿的姿势靠在两个落在一起的软枕上，身子陷进去半边，看着就很舒服，也很懒，“喂，你干脆养我得了，我明天就辞职去。管吃管住就行，又不贵。”
“我的荣幸。”阮程明把玻璃杯凑过去在叶芜手里的杯子上碰了一下，浅浅喝了一口。
“但是我觉得这样还是我比较吃亏。”叶芜又开口了。