他把那些cd码放整齐，站起来走进林一立的卧室。拉着窗帘，房间里很昏暗，他按开灯，灯光却也很沉。
床上没有东西，平铺的床单一丝褶皱也无，像是很久没有人睡的痕迹。书桌上很干净，正中央放着两个厚厚的牛皮本，纸页大概经常被翻动，它微微鼓起来，发皱。
孟泽原本猜那是日记，可翻开了却发现不是。
是《梦中人》的剧本。
其中一本每一页纸都被细细塑封起来，纸已经泛黄，字迹没有褪色，黑色小字工整娟秀，像是在最精贵的丝绢上面摹写。另一本则随意很多，红色的修改符处处皆是，许多地方已经被水迹洇开。
他将两本比较着读，故事本身没有太大区别，只是背景更模糊，结局也不太一样。一版写的是杜岭的梦境，一版是郁杨的梦境。
近百页的剧本，孟泽一行字一行字地慢慢读过来，看到了黄昏。
他晃晃头，用手揉了揉太阳穴，微弱的光让他读起来很费劲，他翻到最后一页，发现那本被细心呵护的剧本在那一页纸右下方写着几个小字：
岑枝绝笔
孟泽几乎是一瞬间明白过来另一本上面的水迹是怎么回事。
是林一立数不清的眼泪。
孟泽猛然从凳子上站起来，他上下摸着自己的衣袋，最后在右侧的荷包里摸出了一包烟和打火机。
他飞快地打开两道房门，逼仄的走廊里印着很多广告，铁栏杆上有斑驳的锈迹。
他将烟点燃，颤抖着送到自己的嘴边。
他答应了徐更戒掉，可他实在想不到什么办法能够阻挡冲刷他内心的洪水。
70
孟泽靠在走廊的外墙上抽完了一整根烟，厚重的外套蹭了些新刷的墙灰。他站直了，拍干净肩和背上的白灰，又走进那道蒙了尘的铁门。
他又路过那间走不了几步的客厅，来到那张矮桌前，将码好的那摞cd推到自己身前，一个个拆开看。不透明的塑料壳，碟上没有字和花纹，看不出里面是什么东西。
一张纸片藏在壳子的里面，边缘被仔细地粘起来，上面的字迹齐齐整整，和岑枝的那本手迹如出一辙。
肖邦《夜曲》
1996年2月13日
越往下，时间就越久远。日期不太有规律，他想不出什么特殊含义，每年的数量也不平均，更像是一个人心血来潮，想反复听些什么，就刻一张碟。
岑枝也许是一个随性又浪漫的人，孟泽这么想。
他合上那些cd盒，起身的时候双腿一阵酸麻。在这间小屋中待了整整一天，孟泽腹中空空如也，此刻只觉得天旋地转，勉强站稳了，才走到林一立卧室。
那扇年久失修的房门发出一声怪响，更像是贸然拆开了一堵写着追忆的墙。
起初他的注意力只被剧本所吸引，再回到这里，发现书桌上还有一份台历和一个倒扣下来的相框。