这是一天中她最喜欢的时辰。沈太太把椅子移到窗前，巨大的落地窗耸峙着与她面对面，仿佛要把她压倒，她看到自己在玻璃里的一侧脸庞，虽然鼻子是鼻子眼是眼的，但仍旧显得朦胧不清，仿佛在她的五官和眼球之间隔着一层灰旧的网子，她只能看到不甚真实的倒影。苔绿色的窗帘在她身后投下一层淡淡的影，她端坐在胡桃木色的椅子上，神色安然地等待日暮。
2
“对面的房子好像租出去了。”
这天傍晚，安娜和沈冠儒一起携着未褪的夕阳进了门，红光堂堂地照耀到门廊上，ivy摆了张小板凳坐在门口，活动着十只胖胖的小手指，一脸认真地帮沈太太剥豌豆。
“今天怎么两个人都这么早？”
头戴一顶厨房专用帽的沈太太站在天然气炉子前高声问，边匆匆把肉饼从沸腾的油锅里捞出来。
“请了假！妈，安娜的弟弟这周末结婚，我们要赶回rd去，和你说过两次了，你又忘啦？”
“哦，可不是嘛。”沈太太有些迷茫。
吃饭时，安娜和丈夫又聊起新邻居的话题。
“听说不是租，是房主的朋友来美国玩，暂时在这住一阵。”沈冠儒说。
“亲爱的，你见过对面房子的主人吗？”安娜问。
“没有。只知道是犹太人。听爸爸说，我们这栋房子当年好像也是从他手里辗转买过来的。”沈冠儒若无其事地问母亲：“妈妈，是这样吧？”
“记不得了。”沈太太低着头，刀叉摩擦餐盘，发出刺耳的碰撞声。
安娜放在桌布下面的手轻轻掐了一把丈夫的大腿，示意他别再提任何关于公公的话题，不料这时ivy突然被鱼刺卡住了喉咙，全家人都吓了一跳，于是这天的晚餐提前结束，沈冠儒和安娜送ivy去了医院。
一家三口一窝蜂地走后，沈太太也无心吃饭了，她收拾好碗碟，随后就关灯进了卧室。和这里的大多数老年人一样，她也住一楼。窗外，雪花乘着莹亮的月光从半空飘落，它们像长了翅膀的小天使，徐徐地盘起腿坐在了地上，又像漫天飞舞的碎纸片，分不出彼此的五官，身影悄然无声地融为了一体。成千上万的雪花降在冬天的，不再那么绿的、干燥发黄的草地上，草在雪的重力下发出沉闷的反弹，草茎和草茎之间互相摩擦，又似另一种秘不可闻的私语，沈太太望着窗户外边起的一层冰凉的薄雾，黄色的路灯下，昏暗的路面一片雪的泥泞，她忽然有点担心，雪越下越大了，这样的天气开车总要格外小心，她想打个电话去问问儿子ivy怎么样了，顺带嘱咐他雪天路滑，可她又没有动作，只是把身体僵硬地贴到了窗前。
外面的低温透过玻璃抵达到她的皮肤上，尽管房子里供暖是足够的，可是沈太太却好像因此有些心慌意乱。
一切都是这么静，一切又都是这么突出，大自然在这个雪夜里发出的声音低徊游窜，风无助地呼啸着，与她卧室隔窗相望的，正是对面那栋砌着红色砖墙的大屋。两栋建筑之间，仅隔着一条在黑夜里静荡的路面，月亮降临以后，使它看上去像一条光滑的银色走道。连同沈太太现在住着的这栋，原本都属于同一个主人，因此在外观上，曾经也像双子星那般象征着对称的美。如今，保留了昔日模样的红色大屋被孤立了，它被烟熏过的红色，正如沈太太记忆中的那样，在三月的夜空底下，呈现出火烧过似的焦红的柔彩，被火舌卷过的屋顶，与夜色接壤的部分已经有些发黑，雪粒被风抖落后露出的脊角看上去异样的深沉和尖锐，目睹眼前这恍如昨日重现的一幕，沈太太的呼吸在霎时间变得急促，苍白的脸颊也因此涌起愤怒和痛苦交加的红晕，这时，陡然不知从哪儿传来一阵的钢琴声浇灭了她沸腾的思绪。琴声淙淙，像是流淌的小溪，水花冰凉而优美，仿佛来自于午夜的电影，一辆深蓝色的车出现在了路的尽头，披着流泻的月色，沈太太看着它慢悠悠地驶近，无数雪花在明晃晃的车灯前飞舞，车轮在雪径上压下深深的轴印，琴声伴随着汽车熄火的声音留下最后几