有一天晚上周秉昆突然问柱子：”王玉柱你说实话，你是不是喜欢你叔？“柱子吓了一跳，掩饰性地问：”你在说什么？“周秉昆说：”你慌什么，喜欢你叔也不奇怪呀，长那么帅。我早就从你的眼神里看出来了，我可是个聪明人。“柱子怒道：”你的确是个聪明人，可老是在我面前做不聪明的事儿。你再说一次我就揍你。“周秉昆眼光直直地望着柱子，不识时务地又说：”你就是喜欢你叔。“柱子扬手”啪“一下打在周秉昆的脑袋上，喝斥道：”你敢再说。“周秉昆嘿嘿地笑了起来。柱子突然明白了，无奈地转身去做别的事，丢下一句：”真拿你这种人没办法。“冬天的时候王芃泽又戴上了棉帽子，到春天了觉得冷不敢轻易卸掉，就换了一顶薄薄的军帽。哪知春天开学后南京的几所中专开始邀请研究所的知识分子们去搞讲座，高大英俊的王芃泽自然成了地质科的不二人选。王芃泽很担心自己的形象，问柱子说我戴着帽子是不是很傻，柱子说不是啊，你戴帽子看起来更帅了，说着还把王芃泽推到镜子前让他自己看。
柱子说的是心里话。王芃泽所在的研究所与军队有关联，属于半军事化性质，发放的帽子衣服都是军装。王芃泽穿上这些衣服就像是黑白革命电影里的那些男主角，浓眉大眼国字脸。王芃泽望着镜中的自己整理了一下帽子，缩了缩微微凸出的小腹，皱了眉头，柱子在旁边幸福地笑着，他觉得王芃泽比电影里的那些男主角还要帅，因为王芃泽不只是长得帅，还多了一种知识分子的气质。
凡是有王芃泽的演讲，不管在哪个学校，柱子都和周秉昆赶过去从头看到尾。周秉昆时不时地扭头看柱子，柱子一直微笑地盯着台上的王芃泽，王芃泽举手投足间精神抖擞，滔滔不绝的口才展开来，似乎每句话都风趣幽默。王芃泽的演讲惹得师生一片欢呼时，周秉昆指着柱子对其他人大声介绍：”王芃泽是我同学的叔叔。“柱子望着周秉昆受了委屈似的脸，强硬地低声对他说：”你要是不喜欢看，就不要跟来了。“最后一场演讲之前王芃泽感冒了，虽然在台上依然讲得意气风发，可是讲台下的柱子渐渐察觉到一种凄苦，他有一种感觉，他觉得王芃泽意气风发的年龄实际上已经完结了，那些光鲜的魅力只在表面，走下讲台后首先要面对的，是自己并不风光的、生病的身体。
演讲结束后王芃泽走下讲台，柱子等在那里，立刻帮他把棉大衣披在身上。王芃泽来不及和柱子说话，先去向校长道别，谢绝了吃饭的邀请，说身体不舒服要赶回家，校长说我让学校的司机送你回去吧，王芃泽不愿麻烦别人，也谢绝了。柱子跟着王芃泽走出大会堂，王芃泽说：”柱子，你也回去吧。“柱子说：”不行，我得送你回去。“然后回头对周秉昆说：”周秉昆，你先回去吧。“周秉昆不高兴地回答说：”好吧。“春末的时候，柱子终于把他和王芃泽的故事断断续续地向沙老师讲完了，他又回忆了一遍，确实没有什么遗漏了，就问沙老师：”沙老师，你说我该怎么办？“沙老师仍在画画，在柱子断续而漫长的讲述中他已经画完了好几幅柱子的头像，在客厅里排成一列。他似乎早已料到柱子会在某一天问起这个问题，而他并不知道答案，虽然想了很久，也只能在此时对柱子说：”王玉柱，如果我说我也不知道，你会相信么？“柱子怔怔地望着沙老师，没有回答。
”并非所有事情都是有答案的。“沙老师没有看柱子，认真地望着眼前的未完的画，似乎在竭力看清其中的秘密，”或者说你本身就是答案，你应该向你寻找，别人代替不了。“柱子”哦“了一声，仍不甘心地问：”那么，你给我一些建议吧？“沙老师摇摇头，微微侧过头来，身后的窗外满是春末浓绿的树叶。他的眼神里有种悲悯，带着某种忧虑对柱子说：
”王玉柱，你是一个很勇敢的人，或许你才能发现正确的答案。只要你忠于自己的感受，不违背自己的良心，总有一天，你会为自己找到一条有始有终的路。“又一个暑假来临之前，有一天不是周末，下午的体育课上柱子正在打篮球，和周秉昆分在一个组，周秉昆喜欢站在球篮下抢篮板，抢到了就扔给柱子，柱子带球穿过全场去投篮。正玩得激烈时，柱子感到眼角有个熟悉的人影晃过，转身一看，发现不知什么时候王芃泽来了，正坐在操场边的水泥台阶上望着这里。
柱子惊喜极了，兴奋地喊道：”叔，你也过来打球吧。“呼地一下把篮球向王芃泽扔过去。王芃泽娴熟地接住了，在空中绕了一下又顺势掷了回来，表情严肃没有笑容。柱子觉得不对劲，对自己组的其他同学说：”我不打了，你们再找个人吧。“有人不满地阻止：”还有五分钟就下课了。“周秉昆大声回应那位同学：”你没看到王玉柱有事情么？比打球重要多了。“然后指着场外的一个男生道，”你，进来接替一下吧。“柱子跑近了，看到王芃泽抬起头来望着他，脸上带着笑容，似乎并没有什么异常，心想难道是自己刚刚的感觉出错了，疑惑地问：”叔，你怎么来了？“王芃泽看看腕上的手表，微笑着说道：”等你放学了，我带你出去吃饭。“距离放学没剩下几分钟了，柱子