如果这么雕琢下去，在三十岁之前拿到影帝都不无可能，当然前提是别半途而废，还有学院那群老顽固们收敛下他们的相貌歧视，真该叫他们也过来看一看《千钧一发》。
约瑟夫·阿特金斯这边心里吐槽着，剧情在快速紧凑的往前推进，几条支线齐头并进着：在影片一开始引出文森特回忆的督导谋杀案，文森特是怎么样洗清嫌疑的；文森特和艾琳的感情升温着；还有负责调查督导被谋杀案的、从看到文森特身份证明时就开始神情怪异的调查员，到底为什么会表现出异样……
随着谋杀案真凶被抓到，文森特也通过在波涛汹涌的大海里的游泳比赛，战胜了作为调查员的弟弟，以实际行动说服了他，也和艾琳和好了，观众们紧绷的弦也渐渐放松下来。
可就在故事的结尾又陡然巨变，在文森特终于实现他飞上太空的梦想，坐上飞往土星十四号卫星的飞船时，杰罗姆却选择了自杀。交错的镜头，让观众们措手不及，而镜头切换到文森特那边，他伸手捏住杰罗姆在最后交给他的可谓是‘遗书’般的存在的信封，那双和杰罗姆瞳色相近的眼睛里，原本的橄榄绿因为蕴含着太多情绪，在冷色调的镜头下更加接近墨绿色，而在那浓郁的化不开的墨绿色里，究竟有着什么样的情绪呢？是梦想成真的喜悦？是猜测到杰罗姆再次选择结束自己生命的悲伤？还是经历过风雨终于见彩虹的自豪？
或许都有吧，所以那双眼睛里才会带上了粼粼的波光。
一切都结束了，文森特战胜了基因！
让一切都随着宇宙飞船升空，随风而去吧。
约瑟夫·阿特金斯现在已经不再拘泥于，他当时定义文森特和杰罗姆关系是为了对比的想法了，他现在认为杰罗姆是另外一种反差，他的负担和文森特截然相反：文森特担负着一个被世界排斥和抛弃的基因不良者的压力，而杰罗姆则承担着“完美”给他带来的心里约束和自我折磨。他与文森特的这种反差，使得他们两个在相处的过程中产生了无数矛盾，但也正是因为如此剧烈的差距，两人的融和也更加迅速。
杰罗姆每天给文森特准备下一次需要使用的基因样本这种枯燥乏味的工作似乎逐渐使他领悟到了一些生命的意义。他把自己的身份全部交给了文森特，标志着他的自我在世间已经蒸发，可是文森特的执着追求让他感悟到生命不仅仅要求完美，还有梦想。
导演在最后的用意也就可以理解了，那就是他们两人完成了最后的交换，完美基因的身份与天大的追求梦想的交换。杰罗姆完成了他生命中最后的任务，带着文森特给他的梦想爬进了焚烧炉。此刻，死亡对他的意义，已经远比他在那次自杀未遂中所寻的短见，要有意义的多，不是吗？
至于文森特，他在看到杰罗姆给他的那份礼物，杰罗姆的一撮头发时，他不是露出个浅到一瞬即逝的微笑吗？那是因为他感觉到杰罗姆已经和他融为一体，一起骄傲地活下去。
想到这儿约瑟夫·阿特金斯忍不住感叹到：“这就是友谊啊。”
与此同时，另一个声音响了起来：“这就是爱情啊。”
约瑟夫·阿特金斯不由得看过去，就看到了《纽约客》杂志的影评人蒂姆·莱纳，这本来没什么的，可等约瑟夫·阿特金斯想起蒂姆·莱纳的性取向后，神情就变得微妙起来，他可没傻到认为蒂姆·莱纳句子里的‘爱情’主角会是文森特和艾琳。约瑟夫·阿特金斯也没多纠结下去，因为电影还有内容。
在影片的最后，出现了爱因斯坦、林肯和美国最著名的女运动员杰基·乔伊·娜克西的照片，并伴随着字幕：如果基因工程和基因实验早成事实，那么这些名人将都不会出生——他们分别患有阅读障碍，马凡氏症候群及哮喘病。最后的总结字幕：“当然，另外一个绝不会诞生的人，那就是你。”
灯光已经亮了起来，可展厅里仍旧安静的吓人。
再过了几秒钟，也很有可能像是一个世纪那么长后，观众们终于从已经完全放映完的影片里回到现实中，情不自禁的鼓起掌来。有的人脸上还带着沉思的神情，但这并妨碍他们自发的鼓起掌来，一道接着一道的掌声在展厅里响起，直到汇聚成雷鸣般的声响。
裘德·洛自己也从复杂的情绪中抽回身来，他不知道一个人的眼神可以表达那么多的情绪，他也对最后出现的那个很有警戒性但又会有争议性的‘片花’并不知情，而在电影放映完在观众们掌声响起前，裘德·洛心情无比的忐忑——展厅里为什么会这么安静？是因为他们觉得这部电影拍得不好吗？是我的表演不够好吗？
可想而知在这样自我质疑中，当震耳欲聋的掌声响彻在展厅里时，裘德·洛会是多么的激动，他还没来得及做什么，就被激动异常的导演安德鲁·尼科尔从座位上拉了起来，“我们做到了！”
“是的，我们做到了。”裘德·洛被尼科尔导演澎湃的心情感染到了，再加上原本就心情激动，所以情不自禁下就抛弃了英国人惯有的矜持，想要给面朝着他的导演一个拥抱，哪想到热情奔放的美国人，转身就把制片人乔恩·兰道熊抱住了。
裘德·洛：“……”
裘德·洛咳嗽了下，把伸出来的手放下来，假装随意的看向别处，然后他就看到了隔着几个座位也已经站起来的顾青，下一刻顾青也转过头来