陈默和妻子终于回到了家乡——一座小县城。这座县交通有些闭塞，除了公路以外，再没有任何交通方式。一下车，陈默激动的拉着妻子的手，家乡的空气直扑到陈默脸上。才下过一场绵绵小雨，泥土的味道都渗透到了空气中，天也蓝的像倒着的海。凭着记忆，陈默开始摸索道路。“啊，没怎么变啊！真好。我还以为跟北京一样，一天一个样呢。就在我站的这个地方，我小时候经常来这里玩，那个时候一大群孩子，无忧无虑的。啊，我有点饿了，该去吃吃家乡的味道了。中国最美味的美食，就隐藏在这些小地方的小巷中。”妻子看着陈默高兴的样子，也笑着说：“你啊，家乡的情节最重了。你看看你现在，哪里像个快四十的人，简直就像个小孩子。历经千辛万苦，找到了妈妈也不过如此。”陈默突然激动的接话说：“是啊！也不过如此！这养育我的家乡，就是我的母亲啊！你看看，你看看，虽是小地方，我不一样精神。哪里差过大城市里的人分毫？在我看，大城市不如我这位母亲亲。再说了，这小城把你的老公我养育得这么好，还不是一座伟大的城吗？”“是是是，好好好。我也没说这里不好，你能这么高兴也再好不过了。”“走，用我们的脚，丈量每一寸我母亲的温度。”说完，陈默就拉着妻子逛了起来。
至傍晚，陈默约了老友。“哟，你没怎么变啊！看看我，都长胖，还脱发呐！”一见陈默，朋友就迎上来寒暄打趣。朋友确实变了很多，变胖了，脱发了，看上去像个中年人。“还是家乡话说的舒服！我这次回来，最大的惊喜就是，基本上没怎么变。走在街上，到处都是回忆！”陈默和朋友拥抱后说到。“不过，这里经济发展很慢，所以变化少。”“经济发展慢在我看来再好不过了，你看，大家都温饱。城市也变化的少，精神也还在，一切都很好啊！不像北京，一天一个样，除了楼还是楼，除了上班下班就是睡觉吃饭。生活节奏慢好啊！”“这次回来你准备待多久？”“还不确定，我想多待几天。噢，对了，忘了介绍，这位是我的妻子。”陈默说着，指向妻子。朋友点点头，站起身来握手，坐下说：“好啊你，结婚我都不知道，还说帮你介绍介绍。”“结婚我没刻意告诉谁，觉得时候到了，就结了，连我爸妈也只是打了个电话告知。本来想在北京办个酒席，在我的家乡，她的家乡再各办个酒席，但是后来由于各种原因，并没有。在一座海岛上，办了婚礼，全岛岛民都参与了。不过，登记是回来登记的。”“哎，你们这些文化人，就是爱搞这种那种的浪漫。对了，这次回来你见过谁？”“你是我第一个见到的，我还不知道谁也在家乡。”“噢，那你就放心好了，这几天就跟着我，我带你一一去见。”“那可再好不过了。干杯。”陈默和朋友干杯。
“还记得小黑吗？”“记得，以前经常在一起玩，逃课上网，打架什么的。”“他现在是医生，我带你去见见他。”车停在了医院停车场。“小黑！”医生转过来，仔细看了看，认出了陈默。陈默也笑着走过去同他拥抱，然后调侃道：“你倒是白了不少啊，不能再叫小黑了，叫小白吧，哈哈。”“医生嘛，大部分时间在室内。吃了吗？没有去我们食堂吃吧？”“吃过了，但去那里聊聊天也不错。”“好好好，走。”一行人去了医院食堂。
“你们一天挺累吧？现在医患关系多紧张。”“还好还好，小地方还好一点。那些棘手的病人都转移到市里了，所以当初才选择回来做医生。当医生时间长了啊，也就看破生死了。你还记得＇哑巴＇吗？”“哑巴？”“就是以前我们班上那个哑巴。”“噢，有点印象。他好像喜欢林雪静来着。”“对对对，就是他。就在上个星期，他死了。”“死了？怎么死的？”“自杀。”“为什么？”“因为他能说话了。”陈默对这个答案惊奇不已，一个哑巴的愿望不正是能说话吗？为什么康复了还要自杀呢？
哑巴是后天哑掉的，正因为这个原因，让他更加无法接受，他曾经也能说话啊！在长达十年的时间里，他的父母带他四处求医，都毫无结果。在四处奔波的过程中，不仅花费了很多，人的意志力和信心也被摧残得残破不堪。特别是上高中之后，学业的压力和本身的自卑，让他变得更加敏感和内向。刚开始，只有老师知道他是哑巴。但有一次，班主任生病，让另一个老师代课，忘了交代不要点他的名。晚自习，代课老师组织一个班会。老师发现，他是如此孤僻，出于让他融入集体的好心，点名让他发表看法。他紧张得发抖，低着头，不愿意站起来。在老师的一再催促下，他还是一动不动。“你是哑巴吗？”老师不经意说了一句。全班哄堂大笑，齐声喊道——“哑巴！哑巴！哑巴！”他颤抖着站起身，跑了出去。在学校一个角落里，偷偷哭泣。即便偶有人经过，却没人察觉，因为没有任何声音。
从那次之后，他不再信任任何人，觉得任何人都是怀着敌意的。直到林雪静的出现。林雪静是转校生，性格外向活泼，而且胆子特别大。才转校一个月，已经和全班打得火热，除了哑巴。这样，林雪静反而对哑巴有了浓烈的兴趣，全班只有他一个人不搭理自己。抱着强烈的征服欲，林雪静决定征服他。
“喂，你们在干嘛？”林雪静走了过去。三个男的围着