第 5 部分 (4/7)

想：是不是“文革”把家取消了？是不是家把我取消了？就连在梦中，我也见不到爸爸妈妈

，我使劲回想他们的模样，可越使劲想，他们的形象越模糊。

那个夏天人人都在长痱子，又没有凉快的衣服穿，于是女生中开始流行用手绢做背心。

我们把以前发的旧手绢找出来，缝接成一大块，剪一个d，套在脖子上，就成了一件简单的

背心。那天，我正在学着缝背心，一个陌生的军人突然出现在门口，嘴里叫着我的名字

告诉我：“你爸爸托我接你回家。”

一听到“家”，我的头像被足球击中了似的，又麻又热，混沌一片，立刻成了“脑震

荡”病人。我什么都没问，空着两只手，紧随那军人出了门。一路上，坐车坐船，我没问家

如今在哪里——部队常常调防，军人的家也常常换地方。到了一个城市，名字怪怪的，叫

“佛山”。但城里没有佛，也没有山。

见到爸爸了。想不起有多长时间没见过他了。我表现得很冷静，没哭，也没笑，我仍处

于“脑震荡”的状态中。也许想家想得太累了，一颗心gg的，皱皱的，像一团用来缝背心

的旧手绢。

爸爸倒是笑了，拍了拍我的肩膀说：“怎么弄得像个小叫化子？”那神情很像一个连长

见到了掉队后归队的士兵。

我找不到话说，拘谨地坐在爸爸的办公室里，一副痴呆儿模样。

爸爸蹲下来仔细看看我，问：“怎么了？”我困难地抬起发硬的舌头说：“什么时候回家

？”爸爸说：“妈妈和弟弟正在江西外婆家……”他话还没说完，我突然喊了起来：“我

要回学校——”我起身往外跑，爸爸追上来抓住我说：“你不想家吗？”我说：“就不想

！”我心里很恨爸爸妈妈，我很想大声说：“是你们不给我家，是你们先不要我的，我也不

稀罕要你们。”

许多年过去了，一直没弄清楚，“家

”对我来说，究竟意味着什么？一想到“家”，脑子里就乱，就魂不守舍，心里又慌又痛又

怕，却又充满期盼。这期盼太深太长，像悬崖像深谷，远看，无限风光，近看……它无法

近看，我从未走近过这无边的期盼。

1994年6月

补

白

这篇文章最后一段所说的“家”，后面有许多潜台词。它代表

了安全感、父母之爱、家

庭亲情、精神依托、人生的出发点、活着的基石、成长的源头等等。童年的经

历使我对家庭保持着若即若离的状态。多年来，“家”对我来说，不是港湾，不是养伤地，

它让我感到紧张、拘束。在外漂流久了累了想回家，但是回家几天之后就想走，就想一个人

呆着。一个人在一个封闭的空间里呆着才能让我精神放松。对于家，我既不懂索取也不懂付

出。我从小习惯自己打理自己，我不相信家。

第11篇ト现猺记ィ1）

2003年7月1r星期二上午11点

给亚力、吕雷打电话，分别托他们帮妈妈找诊断专家。

有时我会想，我有一些这样的朋友，平时大家君子之j淡如水，一旦需要帮助时，一定会尽

力而为，不图回报。在这样商业化的社会里，能有这样的朋友，我很感恩，也深感荣幸。

昨天下午散步时，我得到启示，其实我已经开始恢复健康了。目前必须着重要做的一件事，

就是时时提醒自己，我现在是一个健康的人！

“应当一无挂虑”。“忘记背后，努力面前”。我现在面临一个急需解决的心理问题：明明

已r趋健康、正常，但心理还没适应转变。就像一个被大鱼刺狠狠卡了喉咙的人，医生已经

帮助我拿出了那根危险的鱼刺，险情解除了，可以回家恢复正常生活了，可我还觉得痛，总

觉得那鱼刺仍横在喉咙里，仍几乎不敢呼吸，不敢动弹。仍揪心、紧张。

刚才陈志红来电话，我们谈到了要珍惜自己。

随笔

准备好了吗？愿意回忆吗？2003年4月2r到4月12r，怎么过来的？不是瞒过了专家

吗？不是

不用吃抗抑郁药吗？4月12r上午，你在广州的珠江两岸连跑两家医院，连看四个科室，然

后呢？你再无路可逃。说吧。

我眉心中间痛，胃脘有一个大硬块，恶心想吐。我想跑到楼下草地晒太y。我没什么想说的

。最近我又开始累，不想见任何人，不想打电话，不想接电话。一个上午过去了，真的没话

可说。别我。

你不要害怕。帮你开个头好吗？4月1r上午那位精神卫生科主任给你开的药叫做

“阿普唑仑

”，它是抗焦虑的安眠药。你晚上临睡前半小时服一片，入睡难的状况有所改善，对不对？

别再磨蹭了。你怎么坐不住？你已经喝了一杯咖啡振奋精神，吃了一根香蕉一块黑巧克力营

造

好心情。你还在屋子里胡乱甩袖，“巴扎嘿巴扎嘿”傻跳藏族舞，嘴里哼着“感谢你们

啦啦啦闹翻身哎，翻身农奴当家做主人哎，感谢你们紧握枪杆保边疆，红s江山啦啦啦……

”什

么意思？词不连词曲不成曲，你家小狗都看不下去了，悄悄钻进它的笼子里。你像一个害怕