现在想想，真的是一语成谶。
内藤离开所带来的悲伤气氛只持续了两个星期。
桌上的白花迅速枯萎，而在下一次调换座位时，班里的人似乎已经忘记了这件事，忘记了这个人曾经的存在。他的桌椅和课本被搬去仓库，鞋柜被清空，在这个学校内曾经存在的痕迹都被一一抹去，曾经的内藤雄一正逐渐从大家的记忆中消失。
这或许就是现实的残酷。
周末扫除时柳生从床底下翻出一个陈旧的铁皮匣，他的母亲从门前经过，吃了一惊，“原来在这里，我还以为在搬家时弄丢了呢。”打开后是满满一匣的回忆，曾经的相片，曾经收集的卡片，压得扁扁的银杏叶，歪歪扭扭的彩笔画，色彩鲜艳的贺年片，甚至还有撅断了的琴弓残骸，这一切都关于他的生命中曾经走过的，那个名叫麻生香织的人。
柳生没来由地想起了内藤，然后他合上眼睑低下头，按住自己的前额。
他发现，自己已经想不起他们的脸了。
旧时光从脚边打马而过，拼命想要记得，却还是逃不过淡忘。
就像攥在手里的沙子，握得越紧，透过指缝漏得越快。
又一年惊蛰，闹哄哄的新生塞满了曾经呆过的楼面。国二年级的新教室搬到了三楼，视野比原先开阔不少。十四岁是个敏感又矛盾的年纪，男生们的个子逐渐蹿高，学会了故意解开衬衫领口的第一颗纽扣；女生不再生活在拥有两届学姐的底层阴影下，开始光明正大将裙摆改至膝上，并像曾经经历过的那样，用长辈的语气教训新入学的后辈们不准用带色彩的头饰。
而在新学年里，柳生出乎意料地加入了网球部。
那天他正服从值日安排整理体育课后的球场，刚拆下球网认认真真叠起便听见背后传来清脆的击球声。柳生不由有些火大，心想自己才将滚了满场的球收拾好就有人添乱。想这些的时候他清楚地感到球正夹着风声向他站得位置飞过来，于是他侧过身，抬手轻而易举抓住了球。
回头对上同班的仁王雅治那张好死不死的笑脸。
“ch。”银发小子对自己的行为毫无自觉，“来网球部吧，我关注你很久了。”
“没兴趣，”柳生远远将球抛回球筐，“还有以后别用这样的语气说话，听起来很奇怪。”
“唔啊，比吕士真绝情，”仁王悲愤，“我可是打了赌的，如果不把你拉进部，我就不姓仁王。”
“谢谢夸奖，那就爱姓什么就姓什么去吧。”
但他最后竟真的去了，而且一去，就是五年。
生活规律起来，上课，部活，平淡依旧，却比原先多了几分青春的味道。
偶尔也会趁午休去校内的图书馆随便看看。最初只是借阅侦探小说打发时间，但当他将所有侦探类馆藏都看过一遍后，又将视线投向了其他方面。史书图鉴或和歌集，看似无聊，读起来倒也挺有意思。而这些偏冷门的书籍平时也少有人借，翻开书背后的借书卡来看，上一次的借阅时间往往在一两年之前，甚至还曾出现过昭和中期的年代记录。
跨越几十年的时光，看到的却是同样的文字和同样的风景。
这样的发现与想象，不失为一种乐趣。
但在不久之后，当柳生再次借回一本晦涩的古书时，他意外地在卡片上发现了陌生的名字。
藤川凉，二年b组，不认识的人。但后面的日期却引起了他的注意，那分明就在一星期前。
也就是说，除他之外，还有这样一个人，在同样的时代里默默借阅着被人遗忘的旧书。
他有些好奇，但终究没有主动去隔壁班打探。他将这归结为绅士的矜持。
矜持个鬼！后来仁王雅治对这般闷骚行径如此评价。
而事情的转机出现在五月末，春夏交际的时节。
很久以后柳生依旧能记得那个午后的许多细节。比如投射进来的阳光颜色，借阅处墙上走慢了的时钟，管理员系歪的领带，窗外天空的色彩，还有就是排在他身前的女孩子，手里那本暗褐色封面的诗集——柳生记得那本书，几天前他才刚刚将它归还馆内。这一刻他没来由地想起不久前曾见过的陌生名字，好奇心剧烈膨胀。而在下一秒，他就得到了答案。
因为他清楚地听见女生的同伴侧过头问她：“凉，你为什么总要借很多大家都不看的书呢？”
凉，藤川凉，他的判断应该没有错。
对方笑着回答，“随便看看罢了，而且这些借书单现在都写上了我的名字，等到以后大家借书的时候，就会发现曾经有这么一个人，今日子不觉的这样很有趣么？。”
柳生在那瞬间有那么些失神。
过去与未来，遗忘与铭记。
他忽然想起从前看过的某部电影，柔和的画面颗粒中有同名的男女主角与小樽美丽的北国风光。年少时女主角也曾经问过男主角相似的问题，对此男主角这样回答：“我借这些书不是用来看的。只是想将每张借书单上都写上我的名字，很多年后等大家借书的时候，就会回忆起我