时间，一手把着他的下巴不让他躲，一手把浸透了碘伏的棉签粗暴地来回擦过伤口。
到底是消毒，还是泄愤，连容印之自己都不知道。
可陆擎森还是什么都没说，任他把两处伤口都碾压似的擦一遍，一点疼的表现都没有。
只是愣愣地看着容印之的脸。
消了毒，贴上创口贴，好像怕掉似的还伸手拍了一下，拍得陆擎森脑袋一晃。接着把用完的丢进垃圾桶，容印之站起来没好气地说：“那我走了。”
转过身，却一步都迈不了——陆擎森紧紧地抓住了他的手腕，眼睛里带着容印之看不懂的神色。
好像有很多话想说。
“印之。”
容印之的怒气，就这样消失得无影无踪。
他叫我了，他现在才是在叫我。
容印之也现在才明白，之前的那一句并不是幻听，而是自己内心深处的渴望，渴望让陆擎森再跟他产生哪怕一点点的联系也好。
手背上微微一热。是陆擎森慢慢松开手，转而握住了他的手掌，一边将额头抵住他的手背，一边用食指摩挲着他的掌心。
“你能不能——”
陆擎森好像在考虑说什么，怎么说，而难得的犹豫了。
容印之的视线里，是男人低垂的头颅，和宽厚的背部。明明一动不动，却仿佛即将有一种巨大而磅礴的情感扑面而来，透过他的手，透过他的体温，透过他吹在皮肤上的鼻息。
令容印之心若擂鼓。
然而陆擎森发现了他手指上缠着的胶布，握住那几根手指仔细地端详了很久。然后抬起头问他：
“——让你那么害怕吗？”
男人的眼神里是什么？
容印之从来没在任何人、更没在陆擎森脸上见到过这样的表情——到底是谁在害怕？
“我，没有……”他一直摇头。想说不是的，我不害怕了，我知道你不会的。可男人已经垂下脸，再度抬起来的时候又变成那个看不透在想什么的陆擎森。
那巨大的情感好像被扼住了喉咙，生生地死去，消散了。
“不要再咬指甲了。”
陆擎森坐直了身体，指尖也从他手心里慢慢滑落，经过了他的指尖，最终分开了。
“太晚了，快点回去吧。”男人站起来往病房走去，又补上一句：“开车小心一点。”
容印之机械地“嗯”一声，一步步走出住院区。
“印之。”陆擎森远远地又叫他，他回头去看，男人的表情却看得并不真切。
“不用害怕。”
“嗯。”他点点头，男人也点点头，拉开病房门进去了。容印之下楼，坐进车里，钥匙插进去，又拔了出来。
他看着自己的手，掌心里好像还残留着陆擎森手指的温度。
他确实不害怕了，可为什么比之前害怕的时候更加难过？
这种感受是什么？他不懂，不明白，搞不清楚。或者说，容印之这个人，活到现在曾经搞明白任何一件事吗？
没有，一件都没有。
他刚才在期待什么呢？他为什么要期待？他想跟陆擎森怎么样？他对陆擎森的感情是什么？
他的四周充满迷雾，无论哪个方向都走不出去。那迷雾正变得越来越浓厚，几乎要化成实体，紧紧地包裹住他的身躯。
令他憋闷到不能呼吸。
陆擎森轻轻关上门，在陪护椅上坐下，老赵还没睡。看看老婆又看看他，轻声对他说：“我俩都没啥事，陆森你回去吧。”
“你快点睡吧。”陆擎森合衣躺下，“我现在回去，换吕想过来？”
“可得了吧，他还瘸着呢。”
“那还穿衣服往外冲呢，我给他锁家里了。”
老赵笑。
“睡吧，我也眯一会儿。”
虽然这么说，确实也疲劳得要命，却一点都睡不着。身上被打到的地方开始疼，太紧急了根本没顾上看，可能明天就得青紫一片。
他摸摸额头上的创口贴，眼前全是刚才容印之的样子。
脸，声音，动作，气味。
他关心，他冷淡，他生气，他温存——他那么生动。他站在自己面前，那熟悉的气息几乎让陆擎森控制不住地想抱他，用力地抱他。
然后感受他的温度：他一定很温暖，他是这世上最温暖的存在。
可是现在自己却让他害怕。他祈求自己的画面还历历在目，明明是想对他好的，为什么却总是适得其反？
那三个包起来的指尖，是不是被咬坏的指甲？
他焦虑的时候就会咬指甲，小指的指尖经常被咬得红肿发烫。那天下午在回来的路上，他整整咬了一路。
让自己那句“跟我多待一会儿”，无论如何都再也说不出口。
不要害怕，我什么都不会做，永远不会。
“先生，你是陆擎森先生吗？”迷迷糊糊之间，不知道过了多久。值班护士悄悄进来，推了下陆擎森。
“哎，我是。”
“真不好意思，”小护士细声细语，怕打扰患者休息：“您能出来一下吗？”
陆擎森以为是老赵还是老赵媳妇的检查结果有什么问题，赶紧跟着护士出去了。小护士径直走到值班站点，指指放在桌上的塑料口袋，满脸歉意地说：“实在抱歉打扰您休息，但您看这吃的……我怕不叫您这就放凉了。”
“吃的？”
陆擎森打开系得严严实实的封口，里面是一个装满热气腾腾煮面的大腕，筷子，水。
碗里是方便面，青菜，荷包蛋，火