叶晨害怕他离开自己，叶晨也害怕他讨厌自己。尽管他温柔体贴，而且耐心极好。
相处时间的长久被叶晨怀疑是七年之痒，温柔体贴被叶晨怀疑是多情，耐心极好被叶晨怀疑是表面作假。叶晨希望自己能知道他随时随地的全部想法，细微到他一个眼神、一个动作的想法。叶晨怀疑自己会受到伤害。
于是在受到未知的伤害之前，叶晨率先选择了伤害他。
暴力和疼痛，两个人的恐慌。一旦开始动手，就再也回不去当初的日子，实际上当那些怀疑不安出现的刹那，就再也不可能回去了，这些都只是可以预见的未来而已。合理发展。两个人再也不复当初，而越是如此叶晨就越是怀念。为什么回不去？叶晨开始疏远他，而时间都用来浪迹各种声色场所。李默然和叶晨的第一个男朋友长得并不是十分像，但眼神却有几分相似，也只是浮于表面的相似。那人的眉眼是温柔缱绻的，李默然却更多的是倦怠疲累。后来大年三十那天，叶晨和他的第一个男友正式分手了，而李默然在他看来却越来越像是能填补过往空缺的那块钥匙。用不着打开什么，只要填充锁孔就够了。
叶晨闭着眼