这种故事我在书上见得很多，但是切身感受的还是在这里，在这里——篱笆村，让我觉得这个村子里的每根篱笆似乎都挑着一个沉重的故事。
我也知道了安安为什么会那样特别了。对于一个孩子，再也没有比离开爸爸妈妈更难过的事了。对于这点，我有深切的体会。
小时候由于家里穷，父亲到煤矿工作，母亲跟她的养母在乡下务农，由于孩子多忙不过来，也为了慰藉老人的心，我大哥文中和小妹文婧被放在奶奶家，我被放在妈妈的亲生母亲家，只有二哥文华和和大姐文菁跟随着妈妈。一个家分成了四个家……尽管外婆很疼我，但那种感情无法替代妈妈的爱……
我以为我的经历是过去那个全国都穷困的时代特有的，没想到二十年后，它依然真实地存在着。安安，新时代的孩子，依然过着与我类似的童年……
又一次回眸岁月，又一次发现它的触目的永恒，永恒的忧伤与无奈。
我常常看着身边的安安，这个特别的孩子，就像看着童年的我，心里充满着疼痛的爱。安安对父母“仇恨”的背后是对爱的强烈渴望，渴望爸爸妈妈亲和抱，尤其渴望妈妈细腻的关怀，但妈妈总不在家，所以恨她，一见她就跑，尤其是一见妈妈想跟她亲密就更要跑，用这种疏离来惩罚妈妈，尽管她那么渴望。
这是一个怎样的孩子呢？
我明白了她眼里的那个深沉博大的世界，那个住着春天碧草的温柔，夏天山泉的清澈，秋天落叶的寂寞，冬天雪原的浩瀚的世界。理解了她那样专注，悠远，忧郁的眼神，尽管她或者并不明确，那是她内心潜意识的自然流露……
来到篱笆村后，安安成了我的小尾巴，一天到晚跟着我，也可以说我成了她的大尾巴，在她面前我并没大姐姐的威严，她很喜欢指挥我。
安安要我给她讲故事，每个下午都要讲一个小时，每个晚上也要讲一个小时。
每次讲完一个故事安安就问：“就这么些啊？就这么样啊？”她很不满意那些短故事，总是希望故事是永远讲不完的，这样就能不断地追问我：“然后呢？然后呢？”想在追问中得到个结果，但又不能出现一个“最后”的结果。她要的是“结果”，不是“结局”。
而无论多长的故事，她也要问：“后来呢？后来又怎么样了嘛？”一直到那个人那个动物那个东西死了，消失了。但这个时候她又伤心迷惑了:“为什么要死呢？为什么不可以不死呢？”我就只好说:“他们累了嘛，需要好好休息。”“那他们还会醒过来吗？那醒过来以后又发生了什么故事呢？”……
安安要我在院子的槐树下跟她一起猜拳，玩石子，逗虫子，甩飞行棋，剪她那些五颜六色的纸卡，那是她爸爸妈妈带回来的手工剪纸。要我跟她一起蹲在地上，用瓶子装满泥沙，灌上水，然后再让它一坨坨地掉出来，一边就责怪说：“哎呀，你吃太饱了，都饱得呕吐啦，看你下次还敢不敢贪嘴……”
我是个听她指挥的“乖文青”，她也是个听我指挥的“乖安安”，我要她陪我去参观欣赏她的美丽的家乡。
安安快乐而光荣地接受了这个任务。
“安安是个好导游吗？”我问。
“当然啦。”安安自信地响声说。
早上我们早早就起来，到院子里转两圈就吃早餐，完了我就带安安到野外去，在野地里跑，绕过玉米田和苹果林到水沟边抓小鱼小虾，摸小螺小蚬，到杨树林里逮昆虫，到柳树林里看鸟窝里的小鸟和鸟蛋，坐在野地里唱歌。
后来我在几里外的小镇发现了放大镜，就买了两个，跟安安一起去看蚂蚁和叶子上的毛虫，还要放大花蕊和嫩叶，看里边的“构造”，安安说她想弄清楚花和草的骨头和肉在哪里，要看看它们的血是怎么流的，最好能偷听到它们的悄悄话……
安安家大小的自行车都有，我就骑着安安到处逛，沿着坑坑洼洼的黄泥小路骑到附近的一条大河边，躺在草坡上看流云，有时候看着看着安安就睡着了，我就坐起来把她抱在怀里，一边拿出随身带着的一本书来看。更多的时候，我们是顺着平坦的大黄泥路走的，我们兜过一个一个零散的村落，一直骑到通往城镇、县城乃至外面整个世界的山腰水泥路，站在那儿俯瞰脚下的山村。
老天是个神奇的画家，他用大毛笔抹出无边的天际，勾出群山的轮廓，拖出一块块田地，点出片片树林，描出几道蜿蜒的水流，然后像女娲一样，挥起毛笔，把剩余的墨汁点撒在山水间，于是成了一片疏密不均的村落。这些灰色的村落挥洒得过于随意过于潇洒，以致仿佛与山水一起自然天成，和谐有致。
我想，可不可以这么理解，上天的公平也体现在他赋予人生存的自然美景的同时，也要施之以贫困呢？躺在群山怀抱里的村落原始而寂静。所以山里的人往外跑，追逐富裕的同时失去自然，山外的人往山里钻，失却繁华的同时得到安宁。而追求繁华的人远远多于追求安宁的人，所以红尘里的净土在一寸一寸消失，人心里的安宁一点一点减少。
我要的是红尘里的净土，我要的是烦躁世界外的安宁。我欣赏这些门前一棵槐，屋后一株杨的原始世界，还有身边这个跟自然一样纯净的小女孩