下来。温凉走出自己的房门，棉布门帘轻轻从他头上拂过。他看到院子里，母亲坐在水池子前，抓紧中午的一点时间给他洗衣服。母亲的发鬓从来都是一丝不乱的，眼镜下面的面孔从来都是不苟言笑的，只有在洗衣做饭的时候，母亲的背影看起来才会少一点板正寒厉，多一点生动的、平易近人的模样。就算这样温凉也是不敢往前凑的，母亲面无表情的拿戒尺打他掌心是童年里最鲜明的记忆。悲伤和疼痛总是比快乐更让人难忘，想起母亲，疼和怕总是第一个浮现在脑海里。
父亲看起来总是要比实际年龄大几岁，与母亲海归数学博士身份不同，他是下乡知青，恢复高考之后重新考了大学。在温凉很小的那段时间，父亲总是在伏案学习，秉烛夜读，有时候说话也会不小心带出“之乎者也”来。父亲很固执，认定了一件事就会义无反顾。温凉已经出生，他还在读硕士，温凉一点点成长，他又考了两年博士。家里只靠母亲一个人支撑，父亲没有收入，也不管家务，只坐在大大的书桌前，看着一本又一本厚厚的、枯黄的书。
有时候夜里温凉惊醒，会听到父母在争吵，母亲言辞冷厉父亲不屑一顾，两人吵一会儿，多半母亲会忍下来不再言语。有时候两人长时间的冷战，家里没有一个人说话，父亲和母亲就好像独居一般，在家里来去自如，有时候温凉觉得自己好像成了家里的一件家具，用不到的时候就被搁置起来，不予理睬。
在灰暗冷漠的童年中，钢琴给了他很大的安慰。大段大段的空白时间，一个人不知所措的时候，父母各自活在自己的世界里的时候，温凉独自弹着琴，用幼嫩的手指操控着这架大大的乐器，聆听一个个音符串联成的美妙音乐，几个小时难捱的时间，一眨眼就过去了。
温凉默默地看着母亲洗衣服，没有上前。从小到大，如果母亲不主动跟他说话，他从不敢凑过去腻歪她。母亲下班后去钢琴班接他时也是，他坐在车子后面，小手紧紧攥着车后座的钢架，从没有想过抱住母亲的腰。
父亲在房间里试验新研究的汉调唱法，听起来无比怪异。温凉回到房间，揭开钢琴罩子，弹起琴来。清脆的琴音从小院里飘出，晕染开整个漫长的童年。
靳野已经两天两夜没有合眼了，他死死地盯着病床上的温凉，好像他一眨眼温凉就会不见了似的。宫灿跟他对象过来瞧过一眼，靳野就跟个蜡像一样戳在病房里，谁也不搭理。
直到看见温凉的手指轻微的动起来，靳野才猛地站起来吩咐道：“医生！去叫医生！”
医生先生翻了一个大大的白眼，过去看了看温凉：“跟你说他死不了，他没事，你看他眼珠，做梦呢。”
靳野握住温凉不停在床单上轻点的手指，声音低哑，问：“他为什么不醒来？”
“这谁知道？八成正做美梦呢，舍不得醒，哈哈。”医生先生总是不分场合的欢脱。
靳野扭头瞪了他一眼：“滚出去。”
医生先生：“……”
温凉醒来已经是三天之后了，因为抢救、卧床，整个人又瘦了一圈。刚醒来的时候他真个人懵懵的，梦里的琴声太过逼真，他弹了很久很久，久到都有些分不清哪里是现实，哪里才是梦境了。
靳野满面憔悴，胡子拉碴的，倾身过来摸了摸他的额头：“哪里不舒服吗？想喝水吗？”
温凉看了看四周，又侧目看了看自己的手，那天晚上他流了很多的血，血喷溅到他的衣服、鞋子上，地毯都染红了一大片，竟然没有死吗？
“宝贝儿，你看看我。”靳野低声哀求道，大手不住的抚摸温凉的头发。
温凉眼珠动了动，终于偏头看了看靳野。
“告诉我，为什么弄伤自己。”靳野咬了咬干涩的嘴唇，“你看到什么，听到什么，都告诉我。是有什么东西逼你吗？”
温凉只是静静地看着靳野，眼睛像两口枯井，幽深、了无生机。
靳野弯着身子，耐心的等着。
身下人眼珠晃了晃，嘴唇微张，许久不出声，他又没什么力气，发出的几乎都是气声：“靳野，现在的你，是真的吗？”
靳野几乎没有任何愣怔，似乎温凉问出什么话来他都能理解，回答道：“我是。”
“但是，你眼睛里有一个人。”温凉眉毛无助的皱起来，看起来无比的委屈，无比的绝望，泪水一滴滴无声的从眼角滑下来。
靳野捧住温凉的脸颊，用大拇指轻轻揩掉他的眼泪，温柔道：“傻瓜，再仔细看看，你看到的是你自己的倒影。”
“不是。”温凉摇了摇头，他自暴自弃了，像飞蛾扑火一般仔细的看着靳野的眼睛，和他眼睛中那个冷漠注视着他的人影，“不是我。”
“那你就是看错了，我眼睛里只有你，没有别人。”靳野低声劝慰着，凑近了点，跟温凉鼻尖对着鼻尖，柔声道，“你再看看，是不是你。”
温凉只是一副非常恐惧的样子，一脸凄然，闭上眼睛极力的想偏开脑袋，嘴里却坚定下来，说：“是、是我。”
你骗不过我，还是我自己骗自己好了，简直就像是一种绝望的自我放逐。
“你不信？”靳野摸摸他颤抖的眼皮，解开衬衫的扣子，牵起他没有受伤的右手，放到自己心口，“感觉到了吗？”
温凉慢慢睁开眼睛，看到一双清澈如水的眼眸，诚挚的、期盼的看着他，手掌下是温热的皮肤