小太监惴惴不安地骑着马，晕乎乎地想，皇帝这么着急驱马带着人去苍陵山，是为了写信的人么？
苍陵山道馆外种满了轻轻柳树，轻轻摇曳，在和风细雨中异常婀娜优丽。
皇帝下了马，伸手推门。
“王兄，王兄——”
小太监心中一跳，原来这道馆里住着的，不是道人，而是天子的兄长么？
他年纪不长，入宫又不久，不知道过去那些宫廷流言，人又机灵，这才被王公公当作心腹使唤，便知道此刻便是再有疑问，也不得声张，露出一丝好奇。
年轻的帝王一声声唤着，门却如何也无法推开，像是有一道看不清的屏障在拒绝他。
小太监看了，灵机一动：“陛下，您看需要侍卫们把门……”
“不必！”帝王挥袖，面带戚色，悲伤地无法自抑：“他不想见我……”
他将头贴在门上，英俊的侧脸是那样哀愁，一阵猛风吹来，将雨丝尽数打在他脑后，可皇帝不以为然地继续抚摸着门框，似是痴了地轻声唤着那人的称呼。
“哥哥、哥哥……哥哥……”
幼时少有的温馨回忆一幕幕浮现，皇帝心如刀绞，颤抖着肩膀。
不知过了多久，庭内的柳叶忽然被风吹落，送到了墙外，而绵雨更甚，点点滴滴，一击一击敲打着他的心。
你从来不知道我喜欢你。
我何止是喜欢你，我爱你……
我将江山都拱手送给你了，你还不明白么！我……我……
你杀我好友，骗我真心，毁我一切……叫我如何再信你！从此之后，你我一刀两断，互不相**！
臣自请退隐，从此不再问世。
是啊，那个人……自己毁了他啊，他对自己恨之入骨，又怎么肯见他呢？！
那片柳叶就这样悠悠落下，簌簌声动，雷鸣声大作，噼啪在晴空里落下一道惊天霹雳！
“嘎——”
门开了。
皇帝第一个奔到床前，踉跄地落下眼泪，用尽毕生力气拉住榻上人细瘦的一把腕子：“哥哥、哥哥！我……”
陈王就这样安静地躺在床上，无知无觉。
小太监忍不住抬起眼角，偷偷多看了几眼。
陈王的眉眼与陛下依稀有几分相似，不愧是兄弟，一袭白衣，风神洒落，浅眉薄唇，是个不折不扣的美人。
即便是死后，也是如斯令人想要一探究竟。
忽地在一片死寂中，传来低低断续的呜咽声。小太监吓了一跳，忙从分神中回来，却听着声音，像是从榻前传来的。
是陛下在哭么？
陛下和陈王……原来手足情深。
陈王的枕头旁放着一枝新鲜的柳枝，应当是刚折下来的，上面带着露水，还有一丝丝的血色。
想来是病重之际吐了血，血液喷到绿叶上，竟来不及擦拂。
皇帝一双眼睛眨也不眨地望着他的脸，抱着对方**枯的身子，指尖捏到发白，气急败坏地低声说：“哥哥，我、我不许你死！你快说话啊……”
他连“朕”都忘了用，放下天威，就和寻常人家没有不同，眼中不断淌出泪水，心，好像有一团烈焰在燃烧，将本就**枯的荒地一遍又一遍地放在那堆烈焰上焚烤，霹雳啪啦炸开一个个荒芜的创痕。
那个人是这么安详地合着眼，穿着他爱的鲛袍……
皇帝张开手心，将它放在哥哥的脸庞上，陈王的睫毛生得又密又长，浅浅盖下，扎痒了他的掌心。
“哥哥……”
那个人却无论如何都不会回应了，唯有枕边一枝杨柳，像是昭示甚么。
皇帝的脸色时白时情，到最后狰狞地大吼：“你既然到死都不肯见我，为什么、为什么又……”
他到死都恨着他，可为什么偏偏将柳枝放在床头最亲近之处呢？
皇帝恍惚记起了多年前的宫宴。他的兄长携着他偷偷溜到王城的一处花苑。两人拐了许久才走到幽静的尽头，烟花热烈地从远处升空绽裂，照亮了小小孩童的侧脸。
他说：“这里赏烟花无人打扰，很安静。”
“哥哥喜欢安静的地方吗？”
还未作答，童声又传来：“哥哥，这是什么？”
他看了一眼，折了两根树枝，将其中一个塞进他手中：“这是柳树，极易成活，人们通常折柳寄情。你也**一枝试试，说不定无心反能成活……”
“折柳寄情……”皇帝怔怔望着榻侧那段柔嫩的柳枝。
这么多年了，本以为早该忘却的……原来不是从未记起，而是刻骨铭心，不敢提到。
“放过我吧，我已经没有什么可以给你了……”
陈王的话依稀可闻。
胸口的那团烈火似有在燃烧，将整个人烧得几乎粉碎，痛得呼吸都为之停滞。