！
时间还是一如继往的流走，无论人们过得欢乐还是痛苦。
五年后，一位老者来到茅草丛生的坟前，焚香燃烛。他须发尽白，脊背佝偻，依稀可辩是司马迁，沙哑苍老的声音道：“少卿，我来了。”被处死的人是要丢进乱葬岗的，他多方奔走才令他有个安息之处。
他俯跪在他墓前，神色无悲无痛，从容安祥，仿似卸下千斤重担，亦好似寻到人生的终点。
他在他坟前栽满了木槿花，那种是重情重义的花儿，是最温柔的守护。他就伏在他的墓碑上，安然长睡。
梦魂恍惚间，似乎又回到那年初见，那个孩童绷着清稚的小脸，拿出最大的勇气，却依然有些胆却，绞着衣角说，你……你真的要我吗？那一刻，未曾做父亲的他，忽然就父爱泛滥，许诺照顾他一生。可到底，没有照顾好。
他们都彼此承诺过，也都彼此辜负过，可心，却从未辜负过。
谁为为之，孰令听之？子期死后，伯牙终身不复弹琴，只因士为知己者死，女为悦已者容。因为知道有你了解我，所以才能从容受刑而无愠色。这世间，只要还有一个人了解我，就还能坚持下去，就不会绝望，就不会疯狂。
所以，在今日，在完成《史记》，了了毕生心愿之后，他来了，来赴他同归之约。
冬之夜，夏之日，百岁之后，归于其室。
注：司马迁出生一说公元前145年，一说公元前135年，本文取公元前135年。
《葛生》原文：予美亡此，谁与？独处。
☆、暮云合璧
李暮云第一次见到合璧时，他坐在一个小石堆上，光着脚丫，抱着膝盖，背后是一树李花，青白青白的，十分养眼，他瘦稚的脖颈仰得很长，一任细碎的李花落得满脸都是。
李暮云觉得他是孤独的，虽然那样小的孩子，应该还不明白孤独是何意。
再后面是一座偌大而古旧的房子，危危耸立，了无人迹。他问他，“小朋友，请问这家主人在吗？”
合璧很诧异地看着他，“你看得到我？”
他觉得奇怪，心想：你坐在这么显眼的位置上，我怎么会看不到你？却很认真的回答，“是的。请问后面房子的主人在哪？我们想借宿一晚。”
合璧一跳一跳地来到他身边，欢喜地拍着手，围着他转，“你看得到我？你还听得到我说话！哦！我太开心了！”
他讶异地看着合璧，心里这孩子难道是个傻子？一回头却见大家用同样的眼光看着自己，愕然。
合璧稚气地眨着眼睛，“你别说话呀，他们会当你是傻子的！他们看不见我，只有你看得见。”
他好奇，果然见旁边的人疑惑地问，“公子，你这是在和谁说话？”
“哦，没什么。”这是怎么回事？这个小孩儿是……合璧抬着眼殷殷地看着他，好似什么新奇的玩意儿，“那屋子是我的，你要住的话就陪我玩儿吧。”那眼睛弯得像月芽儿。
李暮云点了点头，让随从进屋去，问合璧，“你是谁家的孩子？怎么他们看不到你？”
“因为……我是鬼！”瞪着眼睛，弓着肉乎乎的小手做出凶狠的样子，可那小脸圆圆的像个包子，不但不恐怖，反而可爱得不得了。李暮云禁不住莞尔，“鬼？会吃人么？”
合璧斜着脑袋想了会儿，使劲儿地张大嘴，“啊呜啊呜”地吓唬他。
“你这小鬼，淘气！你想玩什么？”慕云终于忍不住，捏捏他的小脸儿。
“玩弹珠打陀螺放风筝……”一连串说了好多好多，气都不喘下，可见他想了好久。
李暮云愣了下问，“你有玩具吗？”
“有啊！你跟我来！”说着拉起暮云的手来到古屋最里的房子里，在隐秘的墙角里拿出个盒子，小心翼翼地打开，里面放着各种各样的玩具，都很古旧了。
“这些都是那些小孩儿不要的，我拣了好多年，……可是没有人陪我一起玩儿。”说着眼神黯淡了下来，单薄的身影孤独的令人心痛。
“我带你去放风筝吧。”慕云伸出手，小鬼一下扑到他怀里，紧紧地抱着他的脖子。
李暮云抱着他到河边草地上，迎着风抖动丝线，风筝飞了起来，小鬼开心得连连拍手，忽然跳到风筝上，两手抓着蝴蝶翅膀摇啊摇，边摇边咯咯地笑。
他在那里开心，李暮云却看得心胆俱裂，“危险！快下来下来！”忙收紧丝线，却不想那小鬼竟直接从天上跳了下来，小小的身子像片树叶飘飘荡荡，飘飘荡荡。
李暮云疾步过去正好将他接到怀里，那小鬼却欢快地扑腾着小手小脚，开心得两颊通红。李暮云松了口气又觉得无奈，明知道他是小鬼摔不死，还禁不住为他担心。
等小鬼玩累的时候，已经是傍晚了，合璧双手抱着膝盖坐在河边，样子忽然又寂寥起来。
李暮云拍拍他的肩膀，“你叫什么名字？”
小鬼摇摇头，“没有名字。”
“……你生前……父母没给你起名字？”
小鬼低垂着眼，许久摇了摇头。
李暮云只道他没有父母，不忍问下去，见天边落日融金，暮云合璧，便道：“我替你取个可好？……不如……叫合璧吧。”白嫩嫩的小孩子，璧玉般无瑕。
糯糯的声音，欢喜无限，“好。”
李暮云此行是要去赴任，耽搁不得，陪小鬼玩遍了盒子里的玩具，两日就离开了。
走的那天合璧送他送了好远，默