识，后来是我们两边的家长安排着我们俩相亲才知道有这么个人。”
“相亲？”我被这两个字从哀伤的情绪中稍稍抽离了一些出来。
“我有个叔叔在云南当营长，这事情就是他安排的。”余烨慢慢抿着嘴唇，“我以前在南益认识了一个人想嫁；但是家里没同意，就带我见了张源。我跟张源处了一段时间，双方都不喜欢，但两边家里都盼着我们早点结婚。”她说到这里稍微停了一下，目光移向窗外，“正好去年春节前我想嫁的那个人自己结婚了，我那会儿心里难过，就跟家里说我想通了要跟张源结婚。”
我在心里稍微了然了一下。
“我觉得那时候我可能把他逼得有些难办，他就跟家里提说旅行结婚。我爸妈给我们订的是去马尔代夫的团，我们俩没去，到了机场就直接飞来凫州了。”
“你跟张源结婚了？！”我不由瞪了她一下。
“没有。”说到这儿余烨不由笑了一下，“我跟他说好了不结婚，他为了骗过家里放我们俩出来，自己打*电话办了张假的结婚证。”
我不由跟着乐了一下，觉得这事儿办得挺有张源的风格。
“我家在南益是开桃园的，我师范毕业就帮着我爸做事，也没工作压力。那时候单纯是想出来散心，张源上哪儿我就跟着上哪儿，谁知道一来凫州就被车给撞了，这才认识的肖雁平。”余烨温柔地笑笑，“这也算是因祸得福吧。”
我望着余烨一脸恬静的模样，不忍再说什么：“肖雁平这人不错，你跟着他踏踏实实过日子。”
“这我知道。”余烨点点头，“我以前是不懂事。当初要不是我闹情绪，张源也不会被逼着假结婚。”
我跟着她笑笑，本来想祝愿她余生幸福，张张嘴却还是把话题给拐了弯：“那张源，现在怎么样了？”
余烨脸上的笑意收敛了一下：“我一直不怎么知道他的事情。去年从凫州回南益时有武警全程护送，我是真的被吓到了；后来听我叔叔说才知道他当年好像是缉毒卧底。他转业之后本来被安排在检察院，出了去年的事情以后又换到了国税局。”
我下意识地又瞄了手上的字条一眼。
“我也不知道你们之间有什么误会……”余烨试着劝我，“不过你们这么多年的旧知，能有什么事儿呢。我看他一个人在南益也急得难受，你有空还是跟他联系联系吧。”
回到家时我的房子已经被打扫得一尘不染，我缩在沙发一角反复研究张源的信，说不出心里是个什么滋味。
“我想我是记不起来了。”
我盯着这一行字发愣，觉得我就像真切地看到了张源的脸，眼神极认真极努力，空空如也。
我不知发了多久的呆，忽然听到手机骤响。我手忙脚乱地去接电话，听筒那边传来白椴的声音。
“一个人在家呢？”他懒洋洋地问道，带着点儿不可思议的安详感，让人觉得似乎整个世界都暖和了起来。
“我是一个人在家，不然还跟谁？”我笑了一下，“你回家了？你爸怎么样？”
“他刚睡。”白椴忿忿跟我说道，“我跟你说，这次回来他一句话都不搭理我；整个饭桌上就我妈一直跟我说话。”
“哦？那你妈都跟你说什么？”我笑着问他。
“还能有什么，就问我在崖北是怎么过的。我看我爸不是一直没好脸色么，就全按照实话说，说我跟你住一块儿呢，你还天天送我上下班。”白椴嘿嘿直乐，“你没看见我爸那表情，一眼一眼瞪我。”
“诶诶你别太过火，”我边笑边说他，“你爸肯让你回家已经不容易了，你再这么闹，回头又把你爸高血压给气出来。”
“我知道，我心里有数来着。”白椴收敛了一下，“我知道他不是真生气，他要是真气了一般都直接操家伙，哪儿会跟我来这么温柔的。”他叹了口气，“我估计他也知道，他儿子这一辈子也就这样了。”
“哪样？你跟了我还不好？”我一本正经地说，“鲜花儿都愿意了，牛粪还跟那儿嘀咕什么呢？”
“你才是牛粪呢。”他恶狠狠地骂我一句。
我跟他调笑了一阵，听他笑语晏晏，知道他这次回家没受委屈，心里也跟着安生了不少。我本来想跟他说说张源的事儿，想了半天开始没有开口。我不想让他再牵扯进这事儿，白椴是意气风发的麻醉科副主任，是我的爱人；不管过去如何将来怎样，在当下他就该被我呵护着没心没肺地快乐，这样就够了。
我到浴室去洗了把脸，想趁着脑袋清醒给张源打电话，这时候大舅舅的电话又插进来，嘱咐了一大堆乱七八糟的注意事项，最后不忘提醒我去看望何局长。我被这套事儿弄得一阵心烦意乱，脑海中骤然浮现小西厢那个混乱的夜晚，记忆如丝般无限缠绕。我小资兮兮地坐在阳台上吹夜风，一手烟一手酒，苦大仇深荡气回肠；夜至深沉时我终于给了自己一记爆栗，收拾好心情爬上床睡觉。
第二天是年三十，白椴继续窝在军区院子里尽孝；我按照大舅舅的指示，拎了烟酒年货上何局长家去拜年。
何局长家人潮如织，拜年的不少，客厅一隅还有几个亲朋好友围成一圈儿搓麻将。我跟他在书房聊了几句，说的全是场面话，并不十分投机；临别时我终归是放不下那个心结，克制情绪地看他一眼：“何局长，我还想问问，就是那天的事儿……”
何局长