枪，他一直准备去买的，不过那玩意儿挺贵，他最近都没空出预算来——他甚至都没反应过来发生了什么，他只是站在那里，看它朝他扑过来。它一口咬在他的脖子上，翻倒的视线中，他看到了从楼道上歪歪斜斜走过来的杰弗逊夫人。
最后他想的只是：
天哪。
天哪。
我的天哪。
虽然罗伯特已经死了，但他生前的思想，对这个世界仍然起着至关重要的作用。
罗伯特·齐森是个做游戏的。
他对于各种超自然生物、异世界景观、怪物的等级细节，有着长足的了解，和系统的思维能力。
他先是在大公司干过一阵，后来不习惯，于是窝在家里当自由职业者，基本是有什么活接什么，托全球游戏行业红火的福，他日子过得还不错。
从2016年开始，他一直在忙活一个游戏，参与了游戏的大部分设定和情节线，脑子里整天都是这些玩意儿。
——虽然也许看着不像，但罗伯特·齐森是个成功人士。他有钱，而且有事业。住的地方虽有恶邻，不过却并非为经济所迫，而主要是喜欢大学城的氛围。照他的话说，他的工作要把握年轻人脉搏。
他最近在做的工作，是一部……没什么特别出奇的，世界末日的丧尸游戏。
身为一个专业人员，罗伯特的丧尸可不是随便什么丧尸，他对正在出现的这一新物种，有种全面、深入而恐怖的设定。
它们由一枚银河外之外的永夜之中，飞来的陨石带来，在12月29号凌晨飞抵地球——从眼下的情况看，它提前了一点点——像他游戏的设定一样，它蛰伏了一小段时间，然后传染了第一个人。
在前十二个小时，这种病毒会通过空气快速传播，之后会稳定下来，进入像常规丧尸片里由血液传播的方式。
然后被感染中丧尸的一部分，将会开始进化。
这种进化速度如此之快，是人类的知识所难以想像的，罗伯特为它们设定了五个等级，力量将呈几何程度的上升。
最危险的是，这些丧尸一旦开始进化，便会具有常人的智力——罗伯特一直觉得丧尸没脑子，太容易打了，于是想设定一个更恐怖和复杂的版本——它们将开始猎捕人类，形成自己的组织。并残酷地奴役它们无知的同类。
更久以后，它们将开始圈养人类，把他们制成各种食物，如果主角失败，它们将在地球建立黑暗而不朽的不死王国。
这是一个场面血腥，难度很大的游戏，在他的幻想里，他当然是那个披荆斩棘，拯救世界的男主角。
不幸的是，他还没有踏出第一步，就倒在了他家的客厅里。
而他设定的这些怪物，由他住的城市开始，朝着世界延展开去。
***
世上也有很多愿望的实现，没有激起这么大动静。
住在德克萨斯的艾玛赢得了一栋海滨别墅，虽然她没有参加过抽奖，但奖品确是实实在在的。于是她高高兴兴收拾东西搬了过去，从此开始新的生活。
在芝加哥上学的克里斯迷恋的超辣女同学，突然间热烈地爱上了他，蹬了她篮球运动员的男朋友，每天围着他打转，还给他做奶油通心粉之类一大堆好吃的，他以前都不知道她会做饭，——其实她真的不会。之后几天，黛娜、乔治娅、艾伦、兰茜等等学校里超辣的女同学，也全部一起爱上了他。
费城的艾利诺的晚期胰腺癌不药而愈，不过她自己并不知道这一点，她只是觉得精神变好了，身体不再疼痛，待到她想到医院检查一下——如果她这么做了，将有一个惊喜等待着她——的时候，世界上已经没有到医院进行身体检查这种东西了。
来自内华达一个小镇的电工艾利克，在吃薯条时中奖，得到一次洛城七日游的机会，但只包单人，于是他成功地甩掉了唠叨个没完没了地老婆，开始了一趟自由的个人之旅。他在飞机场碰到了一位刚从国外拍戏回来的大明星，英俊性感，荷尔蒙超丰富，看艾利克一眼就让他浑身酥麻的那种。虽然一直以来他都比光线还直，可一看到艾利克，不知为啥突然对他一见钟情，展开了热烈的追求。
苏姗的丈夫在她面前，杀了那个一直和她纠缠不清的女人，跪在她面前请求原谅，说她是他唯一的真爱，他真是愚蠢至极，怎么会以为别的女人可以和她相比。之后的一个星期，他为了表示悔意用一把剔肉刀自裁了。
当然也有一些动静特别大的。
比如新泽西一所社区小学里，八岁的亚当·格兰迫切地希望自己的小伙伴能投出一个好球，他也不太贪婪，只是模糊地想，希望他能“投得差不多像光速一样快”。他最近刚学到光速的伟大，对之留下了“最快的”印象。
这个小小的愿望炸毁了大片城市，棒球悲惨的经历和网上说得一样标准（也一样是触身球）。
就末日现象而言，动静同样很大的还有俄亥俄州的艾伯特·李，他是一个机电工程师，和引起核弹爆炸的魁北克先生接近于同类，数年前还曾在网上说过话，那是一个关于世界末日将如何来临的讨论。
艾伯特认为，人们都低估了电磁脉冲的恐怖，光着迷于核弹是件愚蠢的事情，那些说丧尸的则完全是白痴。
现代社会的架构越来越复杂，而越复杂的东西，就越容易崩溃，而现代文明最基础的部分，就是电力。
这些大家都同意，不过