句话会不会是许成留的遗言？应宇恒拿出跟护士借的镜片，看着镜子中的自己，心里有个恨恨的声音：你有什么资格死？你凭什么？害死了许成你还想一死了之？赎罪吗？你罪无可恕！应宇恒你就用自己这一辈子思念着许成，直到死的那一刻吧！！
护士怕宇恒出意外，将他手中的镜子抢了过去。
没人告诉应宇恒许成的父母是否回b城了，也没人告诉应宇恒他爱的那个人的遗体什么时候被带走了，应宇恒从始至终也没看到许成。
问护士一般在外地出意外的人家属会怎么处理。她告诉宇恒，像这样的天气医院会提议火化……
宇恒没有听她后面说了什么，应宇恒只知道许成大概被就地火化了，虽然许成家有钱，但这样的天气不好放。想到这里宇恒傻笑好像看见许成的脸，他霸道地说：“应宇恒，爷化成灰你也得记得我！还有，敢出轨我做鬼也不放过你！“
想到他们曾经一起坐在公寓客厅的沙发上喝下午茶。许成翘着腿一边将应宇恒的脑袋压在他的下巴处，一边品着杯子里浓香的咖啡。
“这才是真正有情调的生活！”夕阳的余晖照进房间，在他脸上投下一片金黄的光，“我们就这样变成白发老头子好不好？”
“我嫌弃你，到时候你就没现在长的好看了。”
许成煞有介事地摸着下巴，道：“我就算变成一堆灰应该也比别堆灰帅！”
应宇恒胡思乱想，他是知道自己的精神出问题了，但就是无法从失去许成的悲痛中活过来。
失去许成的第26天宇恒出院了，走在大街上感觉自己还是从心到身体都是灰色的。
这不是重生，这是十八层地狱！许成茫然地找不到自己真实存在的感觉，走回曾经幸福的小屋，小屋因为没到期还没有退租。
客厅里还有那日打好的包，宇恒将收拾好的东西一件件拿出来摆回原位，假装那人还在身边。夜里只有抱着许成的衣服流着眼泪才能睡着。有时候还是无法入眠就将数好的硬币洒在房屋的每个角落，再一颗一颗捡回来，只是太闲，只是太寂寞，只是没有了那个人而已！
逃脱不掉的悲伤让应宇恒找工作的过程分外坎坷。这一场治疗将应宇恒积攒五年的存款折腾的差不多了，想着28岁的一个大男人再学点什么，也让自己再没找到工作的其间有事做，而不是独自在出租小屋里继续沉寂在悲伤中。
找人咨询后，应宇恒开始学习营销。本来地目的就是打发时间，也从没考虑什么就业前景。背书的时候也会想起许成；吃饭的时候也会想起许成；躺在床上尤其想念许成；就连上课的时候脑海里还会分神想到许成。为了逃脱心中的苦痛宇恒开始没日没夜的学习，居然以培训班最好的成绩，一年拿了张毕业证！
一日经过某个商店的时候听到了一首歌，后来问了才知道叫《灰色空间》.
“原来不是白就是黑，只不过是天真的以为，要醉的清醒要无辜的犯罪，现实的世界只有灰。坚强的太久好疲惫，想抱爱的人沉沉的睡。卷来的风暴凶猛里有种美，死了心痛就没有感觉！灰色空间我是谁，记不得幸福是什么滋味？无路可退你是谁，怎么为我流泪……”
夏季就要过去了，在失去许成一年后应宇恒收拾好了行囊再次踏上了北上的火车。一年多以前那个夜晚两人坐同一趟车离开b城，而现在只有他一人。
不由得想起一首宋词：
重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。
地铁上宇恒心中反复的回忆当初，心中唯一的感叹就只剩这句：同来何事不同归？
宇恒忍不住假设当年自己足够狠心，决绝的告诉他我不爱你，我腻了，用那些狠厉的辞藻撕开两人的联系，许成会不会还在原地，起码在自己再次回到这里还可以远远看他一眼。
心口一酸，这种妄想让宇恒更恨自己！
从地铁里走出来结束了这一场回忆之旅，宇恒安顿好行礼决定去看看许成的父母。许成去了，就算他们不喜欢自己，他也要替许成在他们面前尽尽孝道。
买了礼物，根据记忆来到那小区门前。这是一处高档小区管理很严，经过了一番询问才被放行。
自己之所以知道许成父母家是因为这家伙曾经一声不响的带自己来向父母出柜，那场面不忍回忆。看着暗红色的防盗门，脑海里响起许成第一次说自己家的情景，“我父母明明在b城有好多别墅，偏偏喜欢住这样的筒子楼，说不舍得邻居，鬼才信！我看是爸抠门！”
宇恒深吸一口气，站在了许成父母家的门前，他仔细端详了一下自己的形象，才伸手按门铃。等了一会儿，门并没有开。再按门铃，紧闭的防盗门仍没有打开的迹象。
这个时候他们会去哪儿了？正犹豫着要不要走，旁边的门被推开了。
“你找老许？”一位老太太走出门问宇恒。
“呃……对！我是……”
正要介绍自己那老太太不耐烦道：“今天他儿子结婚，你不知道？”
“儿子？结婚？”这是天方夜谭吧？宇恒试探性的问：“许叔许婶他们有几个儿子？”
老太太被宇恒这句话逗笑了，“说笑了不是？计划生育以后，一家就让生一个。”
“所以……今天是许成的婚