神；还有细雨中那柄脉脉倾斜的，黑色的伞……心，一节一节冷下去，他本能地扑向窗口，楼下那车子，早已一路绝尘，呼啸而去。
失重的手指，虚脱的筋络，在霜花一般明净的月华里白得透明。空气，死寂得让人害怕，一阵风吹过，树叶簌簌乱响。为什么，为什么，即使有这些照片？！
肯定有问题，哪里出了问题？脑子太乱，刚才的一切，是幻觉吗？许延猛地转过身，焦躁地扫视身后的空间，一切都原封不动，跟早上一样。只有，那个黑色的旅行箱，像个突兀的屏障，硬生生撞入眼帘。那是，他跟他，一起买的……那是不是，他刚才，真的回来过……
许延失神地呆视着那个旅行箱，方方正正，干净利落，设计精良，做工考究，接缝，拉杆，把手……北京？！他深吸口气，蹲下身，小心拉开那张打了褶的托运标签：北京——g市，白底黑字，确凿无误……
脑中一阵电闪雷鸣，许延猛地跳起来，直扑向电话，那十一位数，像散落一地的豆子，五根手指、疲于奔命，反反复复，总算哆嗦着拨通，可手机铃声，却在书桌上尽情地嘹亮。脑门，背心满是冷汗，恐惧，无边无际。
不会的，不会的，他狠咬着牙，屏息拨号，继续拨，不停地拨，一个一个陌生的号码，艰难困苦地串联衔接，终于拨通那所疗养院的总机，终于闹醒，那个值班的护士：“萧齐，小姐，对不起，”心，突突直跳，像要从喉咙口蹦出来，他勉力调匀呼吸：“请问，他，他身体好吗？”
“能好吗？才大病一场，老人哪儿有这么快恢复？”护士小姐口齿不清却语速飞快：“起码得要一两月调养，明天开了门再过来探访。”
“那就是说，他，”许延接着问，那干涩僵硬的声音仿佛不是自己的：“他没生命危险？”
“你谁呀？！”护士徒然拔高嗓门，终于彻底清醒过来。
许延‘砰’地挂上电话，还好……幸好……人没事就好。他脱力地坐到椅子上，额角的冷汗一滴滴掉落书桌。直到现在，才想起来，封毅的手机就在眼前，刚才竟会傻到去查号。也才看到，那几十个无应答拨出，十二点半至两点，越来越频密，那是，他的号码。
他摸摸口袋，空无一物，下午开会时，调了震频，应该，落在了船上，或是，掉进了车里。他想象得到，那人会怎样焦急地找他。可是，这些，都不是大事吧？像过去那样骂他，折腾他，哪怕揍他，都不行吗？非得一走了之？非得说那些，奇怪的话？“我也，累了。”封毅怎么说的？“各自冷静一下。”冷静一下？各自？他茫然看向窗外，百思不得其解。
三点、四点、五点……中秋近了，月亮很圆，清辉流瀑般撒向地面，花园里的草木，仿佛一个个披着银纱的，美妙精灵，它们摇曳生姿，它们如梦似幻，它们跳个不停……是时间错乱了，还是世界静止了……
就在那里，那个花园，有他每天经过的身影，有他凭窗眺望的等候，有他俩一同闲逛的数不清的足迹……可是，他走了，那个人，真的走了。几小时之前，也是从那里，那片倒伏的绿草，那疾驰而去的车轮……
这是真的吗？
那个在站台飞奔，追赶火车的孩子，是那个人吗？
那个牵着他的手，翻山越岭的少年，是那个人吗？
那个在鹰飞倒仰，失声哽咽的男人，是那个人吗？
是吗？不是吗？许延绞尽脑汁，竭力回想，回想刚才封毅的样子，为什么，竟会对不上号？
他怔怔伸出手，接住流泻的银光，皎皎无暇，剔透晶莹，就像许多年前，那天清早，那束穿越葡萄架子的温暖阳光。那样清亮，那样柔软，那样生动可感的记忆。那一天，他拿花生苗砸了他，那一天，他给他端进来一碗汤……
可是，他怎么走了呢？他合拢手，掬起一捧纯净的月光，世界纯净得，只剩下悲伤。
二〇五信箱 正文 日暮秋意晚
章节字数：3884 更新时间：045
这个城市很小，当你心无所待的时候，可能会频频遇见某些人；这个城市也很大，当你心有所期的时候，也许挖地三尺也徒劳无功。一个人，一个名字，一串诸如身份证、驾驶证、工作证等等等等独一无二的识别编码，结构紧凑、井然有序的社会关系；必要的，不必要的，各种各样的出入场所……
所有这些标识多么严谨规整、不容混淆。可是，那全无意义。当一个人自觉汇入人海，顷刻就会消匿无形。哪怕，他拥有你最熟悉的音容笑貌；或是，他曾经与你呼吸与共、唇齿相依。
长街很长，人群，依旧稠密。每一张快活的、愁苦的、疲惫的、生机勃勃的，丑的、美的，五花八门的脸，都包藏着另一个人绝无仅有、无法替代的美满幸福。
可什么是幸福呢？幸福的概念，真的很模糊。是一个手势吗？明朗的，清晰的，那已能指定他所有路向；是一个眼神吗？赞许的，肯定的，那已足够支撑他整个生命；是一个微笑吗？怜爱的，温柔的，那已是营营四季中最绚灿的烟火。
许延靠在蛛网般经纬密布、四通八达的天桥栏杆上，仔细观看着眼前那一张张变化多端、形色各异的脸，末了，将易拉罐轻轻挤扁随手扔进旁边的垃圾箱。他知道，他丢失的那张脸，包含的并不仅仅是幸福。
朱华说：“别担心，你哥只要了七天假