“我可以来吗？”
“可以。”她说，“我也正静着，有个人说说话不妨。”
“那么我现在来。”
“你喜欢吃些什么？现在我们这儿日日下午做下点心。”
“中的还是西的？”我问。怎么问得出。
“春卷，糕点这些而已，还炖点参，可合口味吗？”
“可以。”我说，“我下午就来。”
我告诉勖存姿：我要上石澳他家。
他不以为然。“你去干什么？闲着慌？不如找些有意义的事做。”
我没有吭声，但下午还是去了石澳，自己开的车。
勖太太穿着旗袍与绣花拖鞋迎出来，静静地打量我，然后说，“这回子瞧你，比聪慧还小着几岁似的。”
提起聪慧的时候，声音也没有什么异样。
我坐在她对面。她把点心拿到我面前，看着我吃，因此我吃得很多。她又把茶盅递给我。问我：“勖先生可好？”
我想了一想，咽下食物才答道：“精神倒还好，但是心情欠佳。”
我发觉我做勖存姿的“人”久了，渐渐也就成为习惯，他们都开始承认我。
“也难怪他哩，我也病了好久，聪慧没影子，聪憩又没了。”她眼睛红红，“我不过是挨日子，一点意思都没有。聪慧也是的，总不想想她爹娘，真忍心，如今的年轻人都这么任性，说去就去，一点留恋都没有，母女一场，没点情意。”但是语气中抱怨多过伤感，“我去问过佛爷，都说还活着。求过签，也一样讲法，可是我还是想见到她，真死在我面前，我倒死了条心。”呜呜咽咽哭起来，仍然是受委屈、生了气的眼泪，而不是伤心。
我呆呆地坐着。
我能做些什么呢？
“我想到聪慧房间坐坐。”我说。
“日日等她回来，天天抹灰尘，什么都没动过，你上去吧。”勖太太说。
我走到聪慧房间，轻轻推开门。向南的大睡房连一个小客厅。梳妆台上放着一整套的银梳子，水晶香水瓶子，我捏捏橡皮球，喷出一股“蒂婀小姐”香味。我茫然想，这正是聪慧的作风，拣香水也拣单纯的味道，换了是我，就用“哉”、“夜间飞行”。
一本画册被翻开在高更的“大溪地女郎”那面：红色的草地，金棕的人面。银瓶里的一枝玫瑰花——真是小女孩气。想必女佣人还日日来换上新鲜的花。
白色瑞士麻纱的床罩，绿色长青植物。聪慧永远这么年轻可爱。我坐在她的摇椅里，头搁在一边。上帝没有眷顾她一生，多么可惜。
我深深叹口气。像我这种人，早已遭遗弃，上帝看不看我都是一辈子，但聪慧……粉墙上挂着原装米罗版画，还有张小小张大千的工笔仕女图，一切都合她身份。
我拉开她书桌抽屉，她并不写日记，厚厚的一本通讯簿，里面尽是些著名的金童玉女电话地址。现在的舞会欠了勖聪慧，他们有没有想念她，过一阵子也忘了吧？
我站在小露台上一会儿。回来拨一拨水晶灯上坠子。她现在在哪儿？过惯这般风调雨顺的生活，她真能适应？能过多久？几时回来？
勖夫人在门口出现，她说道：“我待她很好哇——我事事如她意，要什么有什么，她父亲也疼她……”
我明白勖存姿不回来这里的原委。
我问：“聪恕呢？”
“聪恕在医院里。”
“你们让他住医院这么久，有一年多了吗？”我震惊。
“没法子，回来实在闹得不像话。”她叹口气坐下来。
“怎么个闹法？”我很害怕。
我说：“不能让他在医院里自生自灭，那种地方——你知道他们是怎么对付病人的。”
“那是私家医院，不同的。”
“你有没有去看他？”
“自然有，连我都不认得了，拖鞋连热水壶往我头上摔……”
“勖先生知道吗？”我往后退一步。
“怎敢让他知道啊！”勖太太坐下痛哭，“我都没个说话的人，眼看小的全不活了，我这个老不死的还摆在这里干什么呢？”
我如五雷轰顶似的，过了很久，定定神，站起来说：“我要去看聪恕，你把地址给我。”
“我叫司机送你去。”勖太太站起来说，“可是他不会认得你。”
“不！如果他还记得人，他就该记得我。”
我坐勖家的车子到达疗养院。很美丽很静的地方，草地比任何网球场还漂亮。
我抹一抹汗，跟门口的护士说：“我来看勖聪恕。”
那护士看我一眼。“勖聪恕？他住二楼，二○三房。”
“他如何了？他危险吗？”我有点害怕。
“他，不是危险病人，我们这里没有危险病人。”护士有一张年轻的小圆脸，她说，“可是我们预防他随时恶化。”
“他恶化了没有？”我问。
“他没有进步，时好时坏。”她带我上楼，“勖家很有钱，不是吗？”她笑笑，“他们不愿意接他回家，说是怕影响他父亲的心情。”
“他不再认得亲友？”我问。
“看他心情如何，大多数时候他很文静。住我们这里的病人，大多数希望得到亲友更多的关注。”她笑，“你明白吗？其实没有什么大事。”
我有点儿放心。我明白聪恕的为人，他永远不愿长大，一直要受宠爱，一直要人呵护，也许这只是他获得更多宠爱的手段。
护士敲敲二○三的房门，跟我说：“唤人的时候请按铃。