「是吗？」妆妃期盼似地抬起头，「三郎在等我？」
「是啊，他在等你。从前他那么喜欢你。」桑陌好笑地替她擦泪，仿佛在哄年幼的娃娃。真是，平时嘻嘻哈哈做出一副姐姐的样子，到头来是谁照顾谁？
三百年来，不知听了她多少次唠叨：「那年，你十六，和妹妹陪着母亲去进香，国安寺的禅房前遇到微服出巡的他。你掉了一只细金镯，他帮你拾起，你第一次发现原来国安寺里的竹子长得也很好看。」
「呵呵呵呵……」怀里的女子破涕为笑，垂下眼睛，咬着嘴唇低声补充，「他还夸我的裙子漂亮，呸，那条裙子明明是穿旧了的，我还缠着我娘想做条新的呢。」
「是是是，其实他夸的是你，不是裙子。」
桑陌一语道破她的甜蜜，妆妃有些脸红，扭身飘上高高的楼顶，俯视着脚下的万家灯火：「我原先只当他是个书生，没想到竟然是这么个身份。不过他真的不像皇帝呢，我也不想让他当皇帝。忙得没日没夜的，连顿饭都顾不上。做对平常夫妻，一起吃顿饭，没事说说孩子，想想将来，就挺好。你说是吧？」
桑陌还未开口，她却又自顾自地说了开来：「三郎说，要在宫外给我造栋小宅子，两三间房，一个小院，隔壁还有邻居。就我们两个住在里头，冬天赏雪，夏天看星，春天种几株小野花，秋天就晒着太阳数数落叶。真好。呵，他是一国之君呢，这些事只能说说罢了。」
「我生日的时候，他还为我写曲子，排练上歌舞，真热闹……」
她因往事而泛起的笑容明艳得叫满天繁星黯然失色，桑陌站在她身旁，默然不语。
神思恍惚地回到家，还未进门就能听到里头的欢声笑语。空华立在桌前提笔作画，南风候在他身边，一边磨墨一边探着头看。两人你一言我一语地交谈着，漫无边际。
桑陌倚在窗前看，他握笔的时候总是捏着笔杆的高处，手腕轻挥，一副闲适姿态。于是笔锋过处也比旁人多了分挥洒自如，笔下气象万千。
目下空华画的是一枝老梅，虬枝盘旋，花朵错落有致。有心数一数，刚好八十一朵，乃是一副九九消寒图。眼下冬至将至，正当时令。
还是这么体贴周到会讨人欢心，我无爱无欲的晋王殿下。
房中的人谈笑间偏头看了过来，于是手中的笔便停了：「桑兄回来了。」
桑陌没有进门的打算，隔着窗户跟他客套：「是啊，怕一不留神就让你把我们家南风吃了。」
那边的人狐狸般将嘴角弯起，一双墨色的眼瞳亮得炫目。
冬至大如年，这一天要敬天祭祖跪拜父母。城东郊外远远望去一片烟熏火燎，三里外都能闻到锡箔纸的檀香味。孤魂野鬼们一个个穿着整齐的新衣从烟雾深处走来，嘴边的油腥子亮晶晶地闪，袖子里的钱袋沉甸甸的，还叮咚作响。
桑陌站得远远的，空华不知从哪儿走了出来，纯黑的衣衫有微光闪烁，是锡箔纸上的银屑：「你怎么不去享受供奉？」
桑陌替他把肩头的烟灰拍去，如实作答：「我一未娶妻，二无儿女，谁还记得我？」
「那兄弟呢？总有侄儿外甥吧？」空华记得他还有弟妹。
桑陌笑了笑，加重了手中的力道：「我三弟比我出息，考了个功名，可惜他不认我。」
其实也无所谓伤心不伤心，他七岁进宫时三弟不过是个呱呱啼哭的婴儿，后母提防着他的「险恶用心」，抱都未曾让他抱过一下，谈何兄弟之情？也曾在街边酒楼中有过一面之缘，他正同一群同窗谈文论道，面容举止像极了父亲，一眼便知是自己的兄弟不会错。
两年后，三弟考取进士及第，光宗耀祖，跟着一群官场上的新人来到自己跟前，拱手作揖，恭恭敬敬地低头，叫他「桑大人」，年轻的脸上混杂着轻鄙、厌恶和畏惧。自己都能猜到他在想什么，没有功名，没有军功甚至连官衔都是低微，却手握惊天之权，掌控百官生死，是晋王手下一条张牙舞爪的狗。
他一身正气品性高洁的三弟怎能甘愿有这样一个哥哥？果然，此后弹劾自己的奏折里次次都有他的名，每每都是金钩铁划力透纸背，恨不得能凿进他的心。
耳畔低低传来女人凄楚的哭声，小道上三三两两地走来几个身穿白色孝服的男女，有的打着招灵幡，有的沿路洒纸钱。走在最前面的年轻女人手捧灵位哭得伤心欲绝，不得不靠人搀扶着走。
断断续续地听到人们的劝慰声：「别伤心了，想想肚子里的孩子。」女人只是哭，哭声哀怨得如同在半空中扭曲消散的青烟。
桑陌知道她是谁，三月前刚见她着一身通红的衣裙嫁人，没想到，喜服都还未旧，就要另换一身孝衣。
「幼年丧父，青年丧夫，她肚子里的孩子也保不长久。」空华顺着桑陌的目光看去，冷酷地道出她一生的悲惨。
桑陌没有理会，从袖中取出一只豆子般大小的金锁，内里中空，似乎装有小铁珠，外以红线相系，拿在手中「铃铃」作响。
空华一眼认出此物：「怨铃。」怨魂日夜哀恨哭啼之声凝聚成形则为怨铃，怨念越深则铃音越显清脆，直达数里之外，道行稍浅的山野鬼众闻之，如魔音穿脑，避之唯恐不及，可作辟邪之用。只是若非刻骨铭心之痛，也无法有如此深厚的怨气，不知道这艳鬼是从哪里得到此物。
「你二哥那儿拿的。」桑陌仿佛洞