达官贵人豢养优伶，是为取乐。程颐十分自觉，事毕同金主分享一根烟：“小和尚年方二八，剃掉了头发……”
庄明诚尝试戒烟三年，不见成效，两人在夜幕下的落地窗前吞云吐雾，金主嗤笑：“还真想着出家，每年过年初一让你去拜个佛都睁不开眼。”
程颐声音清朗，咬字别有韵味，眯眼又哼唱几句：“只有年假可以偷懒，我不忍心抛弃温暖的床。”
“玉堂春已经定了叶嘉，少耍花样，拍好你自己的戏。”两人一般身材修长挺拔，程颐神色平和，只闲话家常，好像他们是平等的人一样：“只是学一学，技多不压身。”
庄明诚不置可否，掐了烟转身离去。程颐烟瘾犯了，很想再抽一根，火光刚擦亮，本该躺下睡觉的金主却在内室传来分明的一声冷哼。
这么霸道，不喜欢他也要拥着入眠，胡茬硬硬地抵在发顶，程颐只想笑。
翌日他早早起身，晨练结束后准备早餐，同帮工的阿姨交流煲汤秘诀，有说有笑。庄明诚顶着一脸起床气下楼，程颐叼着面包片道了声早。金主喜欢烤得金黄，却不能容忍一丝焦苦，他偏偏钟意边缘焦脆的面包片。庄明诚嫌他烦，他也振振有词——“既然被人包养，就要有点被包养的幸福感。我小时候最大理想就是吃烤面包片吃到饱呀。”
他理想可真多。庄明诚懒懒地勾一勾手，待程颐走近时勒住对方柔韧而有力的腰肢：“你为什么想成名？”
散乱鬓发落在脸颊，显得金主有些温柔，程颐坐在他膝头，顺着他的动作腰臀款摆，由着庄明诚褪去自己的睡袍。
为什么呢，这个问题庄明诚七年之前就问过。
程颐相信是他的答案让他在金主心里有了几分特殊，尽管这一点特殊不堪细看，他也不会改变。
程颐扶着庄明诚肩头颤抖地自己坐了下去，对方粗暴的动作令他瑟缩地皱一皱眉，口中犹能调笑：“当然是想要很多很多的爱。”
他看过一本，租书店租来的盗版。一个女孩子毅然宣告：我要很多很多的钱，如果没有，就要很多很多的爱，再没有，身体健康也是好的。
当时肃然起敬，想法却大相径庭。
身体健康第一位，保重自己，以图来日。而宠爱、热爱，盲目的真挚的甚至疯狂的爱，他这样饥渴，来者不拒。
庄明诚不语，只深埋在他体内的yáng_jù愈加火热。程颐眼圈泛红，嗓音沙哑地求饶。庄明诚抚摸他神色靡乱的脸庞：“会有很多人乐意满足你的一切要求。”
程颐虔诚亲吻他的指尖：“我只要你。”
小青来接他时程颐已整束仪容，行动间却仍有慵懒意态，自然免不了一番嘲笑：“春宵苦短日高起。”
“今天开始和叶嘉拍对手戏，不向圣上请过安怎么行？”
“所以还是吹枕头风。”
“不对不对，”程颐粲然一笑，举起自己给金主的备注：“是彩衣娱亲。”
《天地》讲的是民国武人故事，一脉拳术同分两支，纵横近代乱世。程颐本是男一号，甘于清贫武道的痴人。叶嘉则是他的同门师弟，天才不可一世，却选择了踏入官场。
两人分头拍各自内容，今日第一场对手戏。叶嘉进组以来剧本一改再改，逐渐由影变为更为复杂深刻的角色。甚至有人提议将他设置为两面人格，再占去一半戏份。
程颐没有异议，只演得更加认真。导演看了他酒中落魄舞醉拳，认可程颐的武术训练：“不能为了讨巧的主意破坏大局，就这样吧。”
叶嘉，人如其名，骄傲如嘉木。程颐在这一场戏要有三分愤怒两分沉痛，并五分追念旧情：“师弟，武林规矩，为官者不能再干涉武林是非。如要再进议事堂一步，你的对手会是我。”
他缓缓摆下迎招叠式，是悲剧英雄。叶嘉应当同他比武，装作不敌，在他收手时偷袭，接着一枪打在他腰间。
程颐比叶嘉练得更深，动作不协调处也只有耐心陪他重来。重复十几遍，导演仍不满足，程颐笑道：“再来。”却是汗流浃背，手攥成拳握在身后，小臂仍然颤抖。
叶嘉终于熟悉，手刀偷袭时一棍扫在他腰间，又狠又快，像有十数年功力。导演赞许，程颐咬牙接下，直挺挺摔倒在地。
叶嘉冷眼俯视，等他对戏，他却迟迟没能站起。
恍惚有人在身边，程颐徒劳地屈张手指，落入另一只温暖手掌，他的声音含了痛楚：“庄先生还好吗——”
他曾替庄明诚挡下一刀，却伤到内脏。醒来第一句话便是这句，庄明诚在他身边无惊无喜：“你这句话，说得真是时候。”
“好好休息。”接着不再看他一眼，漠然转身。