“……你……进……”
“进去是吗？是让我进院子里吗？”丁子木提高嗓门又喊了一句。
院子里，那个慈祥的声音说：“木木，你回来了吗？快来，快来吃年糕。”
香甜的气息更重了，那只瞪着湿漉漉眼睛的小狗冲他欢快地摇着尾巴，好像迎候久未归家的小主人。
丁子木控制不住地又往里迈了一步，他的右脚已经踏进了小院的门坎，院墙在他身上投下阴影，斜斜地把他切成两半，一半沐浴在阳光中，另一半浸在阴影中。
一步，只要再一步，我就可以找到那个人，我就可以知道到底发生了什么。丁子木吸了口气，抬起了左脚。
“站住！”一个声音响了起来，急切而且带着不容置疑的严厉。
“谁？”丁子木把左脚放了下去，他确定自己没有听到过这个声音，他想知道这是谁？
“回去！”那个声音里有些不耐烦的感觉，仿佛丁子木是个偌大的麻烦。
“为什么？”丁子木有点儿糊涂，他执拗地问，“你是谁？”
“木木，你怎么还不来？”那个苍老的声音又响起来，“年糕凉了就不好吃了，快来。”
丁子木控制不住地探头往里看了一眼，那个蜷缩在自行车后面的孩子，似乎在簌簌发抖。
“我想跟他说句话……”丁子木指着那个孩子说。
“想死你就进去！”那个声音不耐烦地说，“赶紧回去，哪儿来的滚回哪儿去！”
“为什么？”丁子木一下子慌了，明明那么温暖的一个大杂院，他一叠声地大声问道，“为什么不能去，为什么？”
那个人再也没有出声，好像言尽于此懒得再多说一句。空荡荡的院子门口只剩下丁子木一个人的声音一遍遍追问：“为什么？你是谁？”
就在一片混乱中，丁子木忽然听到一个很温柔的声音在叫他的名字，那声音距离他很远，他听不太清楚，但是感觉坚定又温暖。丁子木停下来，诧异地看看四周，当他再转过头来的时候，那个院子已经不见了，连同小院子那股原本挥之不去的炸年糕的香气都不见了。四周一片空茫，他立刻觉得自己被抛弃在了世界的尽头。
“杨老师！”丁子木下意识地喊出一个名字。
“嘘，我在呢在呢，”杨一鸣的声音清晰地传来，就在他耳边，他觉得自己都能感受到杨一鸣温热的呼吸。
丁子木跌跌撞撞地朝着一个方向跑，他觉得在这片白雾的后面就应该是杨一鸣，只要再往前跑一步就能冲出去。
眼前一亮，白雾骤然消散，丁子木看到了杨一鸣焦急的脸。
“杨老师？”
“呼，你总算是醒了。”杨一鸣出了一口气，丁子木能醒来让他高兴，醒过来的是丁子木更让他高兴。
“我……”丁子木刚说了一个字就顿住了，因为他能清晰地感受到记忆在从他大脑里迅速退却，就好像退潮的海滩，刚刚还满满当当的影像迅速消融，快得让他反应不及，转瞬间就只剩下片影残声。
“丁子木？”杨一鸣试探着叫了一声，“你怎么了？”
“杨老师，”丁子木慢慢地说，“我刚刚……好像看到徐霖了？”
杨一鸣心里一紧，徐霖就好像一个危险警报器，他代表着丁子木所有的噩梦，是丁子木千方百计想要忘记的那一段历史。杨一鸣知道这样很残忍，但他是抓住丁子木问：“你跟他说什么了？”
“我忘了。”丁子木有点儿沮丧，“我居然忘了，我只是模模糊糊地记得我看到他了，但是我忘记了他跟我说了什么了……杨老师，我……”
“没事没事，”杨一鸣安抚他，“记不住是正常的，他还不够信任你，等他慢慢信任你的时候自然就会跟你说话了。”
“可是，如果我每次都记不住怎么办？”丁子木焦急地说，“您说还有一个大丁，可是我从来都没有见过他，我把他忘记了。”
杨一鸣有种奇怪的感觉，他想起大丁说的“不想消失”，事实上这个人似乎从未存在，就连丁子木也不记得，对比徐霖，杨一鸣发现大丁其实根本就不想让别人记住他！他心甘情愿默默地躲在丁子木的身后，只是现在他迫不及待地想要出来让所有人都记住他。
为什么会这样？
丁子木：“我想认识他，我想问他很多事，那么多年我一直跟他生活在一起但却不认识，我觉得有点儿奇怪，我想问问他，我们之间是不是有什么误会，为什么他不愿意出现。”
杨一鸣仔细地看着丁子木的眼睛，他心里慢慢腾起一个巨大的疑问，这个疑问从一开始就有，只是接连出现太多事让他一时之间左支右绌无暇顾及。现在，丁子木的话又让那个巨大的疑问浮现了出来：
通常来说，当一个人知道他身体里住着另外一个人甚至几个人时，都会惊慌失措，各种应激的反应都有。丁子木为什么就能这么心平气和地接受这一切？相对来说，他的反应简直镇定得如同一个导演！
杨一鸣被这个念头打蒙了，他想起上午丁子木问他：“万一，我不是我呢？”
杨一鸣看着丁子木，他想：你是谁呢？
***
杨一鸣也知道自己的问题其实是没有答案的，就如同《禁闭岛》一样，这部电影不演到最后一刻谁也不知道真相是什么。当然，也有可能演到最后一刻也没有人知道真相是什么，除了“丁子木”他自己。
但是，到底是哪个丁子木呢