了泼冷水的心思，扔出一句：“都有。”
“哎呦。”司机的嗓门都提高了，“那可真难见，难怪你哭成这样。”
“那看来我得多说点。”
“失恋嘛，天涯何处无芳草，你还年轻谁知道以后会遇到的人肯定更好的；家人既然出事了就赶紧多陪伴，事业这东西我女儿教过一个词叫“触底反弹”，总会好的。”
“破产”
“我没有钱能让我破产所以没啥经验，但是你一表人才的，我看以后你以后的钱只多不少。”
宋泽辰拿头抵着车窗：“您的形容词真匮乏，只会用好字。”
“我读的书不多，我就觉得什么漂亮话都不如好字来得真诚。”
“除了破产您都经历过吗？”宋泽辰注意到司机的未完之意。
“是啊，我原先是厨师，失业后老婆跟人跑了，留着我和我女儿还有我妈和一把菜刀，当时连拿菜刀『自杀』的心都有了。”
“那后来呢？”
“后来，生活哪里容得下那么多矫情，我还有人要养活呢。”
“我东拼西凑当了出租车司机，天天和乘客聊天，遇到成功人士我就喝鸡汤，失败人士我就比上不足比下有余，发现日子一天天就过去了。”司机嘿嘿一笑。
“不过撑着我过去的还是我妈和我女儿，你看着就优秀，肯定很多人喜欢，也能借着他们撑过去的。”
“我就是怕辜负他们的喜欢。”
“那就更简单了，现在年轻人就是脑子不好使爱钻牛角尖，情啊爱啊哪里有那么多负担，人家乐意给你你就受着，人家喜欢的又不是你钻牛角尖的样子。”
“是吗？”宋泽辰的脸还是紧绷难以放松，他搓搓脸咳嗽几声。
“当然，这辈子最幸运的就是有人在陪伴你，不要因小失大犯傻。”
宋泽辰咳出一长串气，不再说话，司机又介绍起建筑的历史一直到目的地。
他下车掏出钱包：“谢谢您，多少钱？”
“不收你钱了，希望下回不要再遇见你了。”司机笑着摇上车窗，启动油门。
宋泽辰抓着钱包笑着摇摇头，目送那辆车远去。
他拖着沉重的脚步找到钥匙，新家的格局他早就看过，熟门熟路地走向他和田正国房间倒头就躺在床上。
一会儿田正国温热的气息贴近他的身后，他僵硬了一瞬没有去管，田正国的手搭在他的腰上，他们以并不亲近的姿势变相拥抱。
宋泽辰知道田正国是清醒的，但他没有拆穿也没有拒绝，疲惫令他无暇他顾，一沾上枕头便沉沉睡去。
田正国关掉床头一闪一闪的小夜灯，灯光消逝，像一声短促的叹息。
*
其实大家都知道宋泽辰发生了什么事，可是宋泽辰把脾气收敛得干干净净，每天恍若无事地生活、练习和微笑，只不过咖啡一壶一壶地往肚子里灌，制作室的灯通宵亮起，以堪称刻薄的方式严格要求自己。
一个不肯『露』怯的人任谁都无能为力，安慰可能适得其反。
全员相聚吃早饭的清晨。
金楠俊搬来一本日历，打算借着早餐时期和成员们分享接下来的行程。
“下一次回归大概是十月份，这期间的空白期集中在七八月我们会专注跑巡演。”
他的脸『色』很差，说完这段后大段的空白，皱着眉再开口是疑『惑』的语气：
“五月底到六月初我这里怎么画了一长串的线，有什么事吗？”
“难道是我不小心画上去的？”
“五月底那段时间国儿要去拍《花样旅行》的综艺。”
宋泽辰一身白衬衫，眉眼淡淡的。
“哦对！”金楠俊恍然大悟地拍了下脑袋。
“七月份除了演唱会我还圈了一天，7月1日，可是除了演唱会还能有什么事。成员也没有综艺了啊？”金楠俊干巴巴地提问，挠着脑袋嘴角耷拉下来。一会儿又强迫自己挂起笑容，只是那笑颤颤巍巍地像糊上的窗纸随时会掉落。
“七月份我们要去中国，7月1号是和中文老师见面的日子。”
宋泽辰慢条斯理地搅拌完咖啡，棕『色』的纯粹『液』体散发苦涩又醇厚的香气，熏开来钻进人的肺里。
金泰涥和朴知旻放下手中的三明治，默契地对视一眼，瞥到苦着脸的金楠俊和安静的宋泽辰，气氛似乎不对。
田正国睁着圆眼睛费力吞下满嘴的食物，悄悄垂眸不敢再咬下一口，长期的相处令他敏锐地感知到宋泽辰此刻的平静水面下锐刺的冰山。
“10月6日？十月份了。是我们回归的日期吗？可是方p过具体的日期啊？”
金楠俊的声音越来越小，肩膀慢慢垮下去。他努力调动脑子里的记忆，发现脑海只有一团『乱』糟的抽象的线。
“哥。”
宋泽辰不轻不重地放下咖啡，清脆的音量控制得恰到好处，不突兀也足以使人警