大暑过後，即是立秋，时序由盛转衰。盛开在夏日的羊脂莲，逐渐萎黄，纷纷落在池子里。
肃离再也没有来过这里找她。
她想，还好他没来了，羊脂莲被秋意折腾的模样，总是让她心折，她想他那麽爱羊脂莲，大概不忍看它受苦。
当然，那日之後，他们没再说过话，甚至三五日才碰上一面，她没亲口问过他，也不知他真正的想法会是什麽。
或许，他根本不在意。
回到家里，她足不出房，也没人在外头喊她，让她吃饭。她早习惯这清寂，就这麽窝在房里，练了好几幅铭文。
先生说她技巧进步了，不该再用软陶练篆刻，而是嘱她买几块便宜的铜，用永岩铁打造的坚实刻刀，刻出真正能施发金名术的铭文。铜的质地虽已属软，却是扎实的金属，刻不过半个时辰，她的手就已酸麻无力。
这时，她总会想起肃离的话。
要当金名师，得花力气在篆刻上，没力没气，你拿什麽去刻呢？
眼前刻刀下的铭文，被泪水糊成一片。她赶紧抹去，抿着嘴，继续照着纸样上的纹路篆刻。难过至极时，她甚至会闭着气，不呼吸，就怕哽咽一声，向自己示了弱，在这寂寥的夜里哭得孤苦。
她没什麽好哭的，这麽做是对的！她一再对自己说。再过几个月，她出师了，她就要离开这个家，没有缠人的留恋，反而可以走得更绝然，脱离这一切！对自己，不是更好吗？她不准自己哭。
殊不知，世上最可悲的事，是一个有着正常七情六慾的人，却无法正常表现出来，不论乐事还是苦事，都只能心底闷着，结果，闷出了阴沉，闷出了孤独，因为她只当这世上只活着她自己一个人。
她不知道自己的背影，在某人眼里看来，是越来越安静，越来越孤单了，随时会像秋风中的羊脂莲，被吹落到黑深的池子里。
三五日见上一面，其实也不是光明正大的见，她不是个能走在大堂上的人，但肃离是。每五日一早朝，画卯前就要抵达司里，那天他会起得特早，大约寅时半就起身，下楼用早食。她早醒着了，却是窝在床舖上，睁睁地看着他魁拔的身影从她房上的窗掠过，没停半步。那影子走得挺挺正正的，她可以想像他走路那英姿焕发的模样，他是个军人，光走路就得让人看出炯然的精神，不得颓唐。
有一次，她压不下这妄念──看他一眼，一眼就好。於是，她猫着脚步，靠近门边，等那影子走过她的房，她悄悄开门，让眼探出去。
即使天色昏蒙，她看到的背影也不过是一抹挺拔的剪影，但她的心还是像吵着要糖吃的小孩，只是一丁点的甜，就使她满足安静了。
可之後，却是让心更馋，她开始结绳数日子。她的床帐上有一把流苏，每过一天，她就在绳根上结一个凸，一日一个凸，结满五个凸的那天早晨，她的眼总是张得特别早，等着那人影走过窗前。然後，她再溜到门边，去望他的背影。
所谓的见面，即是如此。这竟是她这段日子里，稍稍值得期待的事。
这种矛盾的心情，她不敢细想。是她亲手推开他的，此刻却又如此渴望看他一眼，或是能得他一眼眷顾──即使他从没回过头，发现她在看他。她觉得这矛盾终会将她逼疯，所以她想都不想，只是很本能地顺着心意去结绳记日，让期待五个凸的结成，理所当然地成为她黯淡生活中的重心。
不知不觉，一把流苏也被她打了满满的结。
一日下午，她从匠学下课，正在岸上等着舟马行过，让她踩着过岸。这时，她看到对岸一家专卖穰原菜的馆子，走出了一个人。即使是用余光看着那人走路的姿态，她也认得出来，因为他每一个举步、每一个摆手，镇日都在她脑里反覆熟悉，好替她驱逐寂寞。
她心情激亢，呼吸急促，双手汗湿，费了好大的力，才抬起头，望着他。
肃离同样在等载他的舟马驶过。
当他也看向自己，肃奴觉得四周的动静都被抽空了。
他的眼睛，那双曾经满载对她的热情的眼睛，如今看向她，却是一片平静。
没有爆发的激情，没有阔别的思念。只是如待陌生人的淡然。
她胸口一窒，泛着一股涩与痛。
这是那日之後，他们第一次在光明下打照面，却是如此贫乏无趣。
有人喊他，他挪开视线，摒弃了她，走到馆子门口，牵了一个女子出来。女子一身端庄深衣，深红如枫，是秋天最受富贵人家青睐的衣色，紧裹的衣身凸显着女子的窈窕，又因深衣裙裾裹脚，虽使女子走路不便，小心的碎步却也让她的身姿动起来更为婀娜迷人。肃离穿着藏青朝服，服色深沉稳重，昂藏的身躯更显挺正高修，让他即使静静地站着，也是一身不凡的贵气与气度。
远远看着，这一对男女，多麽相配。
哪像她，只是一身匠生的粗陋装扮。她羞耻得想跳进水里。
她忽然觉得腕上的福环好烫。
舟马停在岸边，肃离没再瞧她一眼，而是专心谨慎地搀扶行动不便的女子，服侍她安全地登上舟马，坐进舟舱歇息。
两人登舟，舟马悠悠地晃离了肃奴的视线。
肃奴紧紧揣着皮箱的带子，想，还好，她因为紧张，双手一直都是揣着这带子的。
没揣着的话，她差点儿朝他招手。但她哪来的脸朝他招手呢？他都是人家的夫婿了。
她笑了一