到早就醒来，正坐在床头看我的易轻言。他的眼神温顺眷恋，我突然想起我们还年轻的时候。那时候他还是个孩子，晚上不敢自己睡觉，做了噩梦就跑到我房间里要和我一起睡。转眼几十年过去，他已经长大了好多年，我却还觉得他还是那个处处要保护着的小东西。
午后的阳光照耀着整间卧室，给屋里的事物镀上一层光辉，我看着他，不知不觉那么多年过去了，他似乎不曾改变，时间并没有在他脸上留下一点沧桑，或许他真是受上天眷顾的人罢。我突然有点害怕，如果有一天我真的比他先离开这个世界，那他会怎么样继续生活下去，他会不会为我的离去而难过。我觉得很无助，在时间面前，即使我再怎么强大，我也不能与之对抗。如果真有那么一天，那么在闭眼前，我会多么不舍。
我突然想要时间在这一刻停下来，就这样岁月静好，他不曾老去，我也不会离去。
他却突然摸向我的头顶，像是发现了不得了的东西一样惊讶：“哥哥你有白头发了！”
我有种无能为力的挫败感，但是还是露出笑，轻描淡写道：“哥哥老了，有白头发很奇怪么？”他听后却生气起来，我把他抱进怀里，低声道：“哥哥总比你大十几岁，如果有一天哥哥比你先走，你也要好好活下去。”
屋里突然安静下来，那个孩子把头埋在我胸口，我能听到他抽泣的声音。沉寂在记忆深处里的东西跑出来，我想起第一次见到这孩子的时候，在那次聚会上因为要处理动乱，我并没有多关注他，等到父亲把他带回家，说以后他就寄住在这里，要我好好照顾，我那时才来得及看清他的样子。那个场景即使到现在我还能回想起来，他穿着大一号的衬衣，显得很清瘦，因为重伤初愈，又受到亲人去世的打击，脸色苍白苍白的，见人都缩着脖子，整个身体都在颤抖，像只受惊的小兽。我并不是个什么重感情的人，我的亲人也只剩不苟言笑的父亲，母亲去世多年，我又是独子，父亲对我自然不会像平常人家那样和蔼，我也随他一样冷漠。可是对于那时候的易轻言，我心里像突然被人触到了柔软的地方，第一次感觉到了心疼的感觉。如果真要找个理由，或许那就是血缘的神奇之处吧。
我还沉浸在过去的甜蜜回忆里，却听怀里的孩子突然说道：“哥哥，我爱你。”
从什么时候开始，这句话已经变成这个孩子的口头禅，每天早上醒来说一句，午饭前说一次，午觉醒来说一句，晚上睡觉前也说一句，像是一种自我催眠，更像是对我的一种安抚。我知道他怕我怀疑他不爱我了，虽然他口里经常说嫌弃我是个老男人，但他却十分忌讳除了他之外的人说我老了，包括我自己。他对我的依赖比起以前似乎更甚，而他越是这样，我们心里更加害怕，害怕总有一天我们俩有谁要先走。他年纪虽然长了不少，但心智比起以前更加幼稚，或许这就是他不会变老的原因吧。我也不想他老去，我想宠着他，让他一辈子都无忧无虑的，我会对他说，哥哥在呢，一切都交给哥哥，哥哥也爱言言。我不知道我还能陪他多久，如果可以向上天许个愿望，我希望我能在他之后去世。我怕我离开之后没人会像我一样照顾他，如果他真的比我先走，那我会毫不犹豫地结束自己的人生，跟着他坠入轮回道，再在下辈子人海茫茫中找到他。他是我的，我不会让别的什么人捷足先登。
我一天比一天衰老，心理也一天比一天脆弱，晚上有时压根不敢睡得太沉，我怕我一闭上眼，就再也不能睁开。我不知道死亡是什么样的，但是求生的本能让我对它无比恐惧。我怕有一天我再也无法睁开眼，再也不能见到那个必须要躺在我怀里才能入睡的孩子。我怕他夜里醒来，怎么都叫我不醒，再也听不到我的心跳。如果有一天真的要经历生离死别的痛苦，我希望能将他的那份都包揽。
哥爱你——”我亲吻着他的额头，一遍又一遍地说道。
有时候抬头，看向他的时候，我会觉得时间一直停留在我们年轻的时候，他还那么年轻，那么耀眼，那么张扬。却在抬手的瞬间发现自己不再年轻，手背的皮肤已经开始发皱，我突然害怕起来，像是被抛弃在了另一个时空中，只能隔着很远的距离看着自己心念念的孩子。
都说世界最美不过与你变老，与你白头偕老。可真正体会到的时候，我心里只有惶然和害怕，我怕我走得太快，那个孩子会失去方向，要是走丢了，我该怎么把他找回来。
晚上我做了个噩梦，我看到易轻言趴在一张雪白的病床前哭得像个失去依靠的孩子，我想走过去安慰他，像以往一样把他抱进怀里哄着。可是我怎么都摸不到他的身体，我痛恨自己的无能为力。然后我惊醒了过来，耳边还能听到他平稳的呼吸，我突然觉得自己很幸运，至少我还活着，至少我还能碰触到他。我几乎是抱着失而复得的兴奋把睡在身边的孩子抱进怀里，或许是我动作太大，他一下子醒了过来，见到是我，他才揉了揉眯着的眼，哑着嗓子问：“哥哥你大半夜的发什么疯。”
我一下又一下地亲吻着他的脸，他的唇，然后把舌头伸进他的嘴里，切切实实地感觉到他的气息他的温度，我才渐渐平静下来。
他却突然笑了，凑过来问我是不是要做，又伸手去摸我下面。我急忙抓住他的手，安放在自己心口，把