恋人与他闹分手,为摆脱自己的嫌疑,说父亲长期骚扰他,于是父亲也被开除。而他们相识之后,很快达成协议,用一纸结婚协议埋葬了两颗破碎的心,回击了两段恶毒的揣度。
母亲要我发誓,绝不让父亲来探望她。这些年他过得不好,让他舒坦几天吧,她一边说,一边慢慢合上了眼。我握着那张照片,匆忙赶到盥洗室,把水龙头拧到最大,在奔流不绝的水流中肆无忌惮地哭出声来。
后来某天中午,我回家取炖好的鸡汤,回来时母亲的病床已经空了。床头柜子上她喝了一半的水贴着杯壁轻轻摇摆,金色的阳光从窗口跃入,斜斜打在雪白的床单上,将其上的重重褶皱映成了千沟万壑,而病房里其他的人来来去去,对这一角的坍缩浑然不觉。
护士从门外跑过来,小声告诉我母亲过世了。
我抬头看了看父亲的墓碑。他死于六年前的夏天。
“这几年在哪儿发展?”江上客问道。我告诉他自己留在了读大学的城市工作。
江上客低头,寂寞地扯了扯嘴角,“我也是。我们在那儿住了十几年,结果最后他还是要回来。”
他提到父亲,我首先想起的竟然是自己借他的钱还一点没有还。似乎是为了证明自己确乎怀有感激之意,我突兀地提起:“我上大学的时候去看过……令堂,不过当时……”
他点头:“她去世多年了。当时我……我爸,去找她,想让她劝我……本来她精神稳定了不少,之后……不提了。”他转而扭头看我,“刘先生一生最大的憾事,就是没能见你和你母亲最后一面。”
他谈起父亲,语气颇为熟稔。我想父亲起码要比母亲幸运一些。
我笑笑:“我以后常来。”
他拍拍我的肩膀,又摸出一根烟衔在嘴里,声音模糊不清:“走,中午一起吃饭吧。”
我看见他夹香烟的那只手无名指上带了枚戒指,忍不住问:“江哥……结婚了?”
他平静地回答:“丧偶。”
我们一起向外走。墓园道旁的灌丛上还留着许多枯萎的玫瑰花,颜色暗淡,在冬日的晨风中微微颤抖。