男女之间做那事得买套，他心想着男人还省点儿，谁知不但省不得，还翻了番。
这让严庆生没法不心疼，可他舍不得钱，更舍不得程水委屈，半晌还是不死心：
“阿水，咱们试试……试试不用呗。”
结果程水下身还挺着，嘴上倒是跟下面一样硬：“不行。”
他把前些年听过的一些带血的话说给他生哥听，“最后进医院抢救，人都快没了。”
严庆生听得愣了。
“哥，我这个月加了班，钱还能多点儿，你……总之，咱们以后钱搁一处，该吃该用，不能省的就花，咱们两张嘴，可有四只手，钱总能攒起来的。”
“像咱们这样的，国家没个证，但跟那些领了证的一样过。”程水握着他的手，“以后我工资都给你管，哥说什么是什么，但咱家里头只一样，你吃饭穿衣我得管着。”
严庆生嘴唇动了动， “……好。”
“账本就是咱们的结婚证。”
程水抓起他手亲了个响儿：“等我发了工资就结婚。”
发工资的那天，程水去了旁边小学门口，跟一群小萝卜头挤在一块儿，半天从文具店里挑了个大红封皮的笔记本，他左看右看，比结婚证大上一圈儿，还是小牛皮，气派又喜庆，
老板结账时候喜笑颜开，说这本子搁店里快三年了，如今是遇到了有缘人。程水听了在心里头直叹气，一指头厚的练习本要两张红票子，可不得成镇店之宝吗。
笔记本被放进配套的木盒子里，带一个小锁扣，那木盒子上还刻着花，程水一看，又是玫瑰。
得，他家生哥又要夸一声月季好看了。
老板送了他一支顶不值钱的圆珠笔，他一并丢进塑料袋里，没往家走，又去了下一个地方，托吴小思的福，他对这附近挺多地儿都熟了起来。直走左拐，穿巷子抄近路，来到一条全是自行车店的街，里里外外摆着各种各样的车子，lún_dà的轮小的，带杠的不带杠的，居然还有的长得奇奇怪怪模样，让人看了无从下手……
程水站街边看了一小会儿，进了第一家店。约摸十分钟，他从店里出来，跳过一家，又进去瞧。如此三番，自行车究竟怎么看好坏，哪种带人舒服，甚至于这片儿的二手车都在哪儿卖，他心里都有了数。
今天是个难得的暖阳天，不过冬日里的阳光就跟掺了水似的，依旧寡淡得很，程水一路急走，身上总算热乎些，他心情实在不错，快到地方时放慢了脚步，悄悄地往墙下阴影里呵白气玩儿。
他们每个月两天假，自己调休，程水打定主意要在第一次上交工资之前把车子给买了，早早地跟老板申请了休假。
因此这会儿才刚过三点。
地方不是很难找，自行车店老板告诉他在老邮政机械厂的大院后头，如果程水是本地人可能会找的更快些。他瞧见刷了白漆黑字的木板儿，进去后迷了几分钟路，摸到了地儿。
两条十来米的棚子，下面一边各七八个男人，凑一块儿斗地主。若不是那老板事先告诉，这看起来就是个普通的车棚罢了。
像程水这样看上去就没什么钱，又年轻结实的小伙子，其实是很受他们这些二手车主欢迎的。年轻人嘛，总爱亮眼些，因此大多旧车喷点新漆就能卖个不坏的价钱。
没想到程水却是个例外。
摊主们眼见着这个年轻人挑挑拣拣，把那些带劲儿的车子全略了过去，最后挑了辆五成新，样式老还带杠，现在很少有人还骑这种了。
后座宽，程水想着，回去弄点棉花和布块，缝个棉垫套上，暖和舒服。
他连讲价都懒得，当下付了钱，把手里的东西放进车前篓，长腿跨上座，兴冲冲往家蹬。
路上人多，他就觉得热闹，好。
人少的地方，他觉得安安静静，也好。
风呼啦啦地刮他的脸，他觉得痛快;等红灯时候脚边落片叶子，他都觉得这叶子长得周正，比一般落叶多几分姿色。
他是真高兴。
到了巷口，他放慢速度，老李噢哟一声，“买车子啦----这车子结实!”
程水架住车，转头冲老李笑，比了个嘘：“先别告诉我哥啊，怕他揍我。”
老李跟着笑：“跛疼你呢，哪舍得动你，行了去吧，不跟他说。”
程水美得一点儿都掩饰不住，要是有尾巴，能当场翘到天上去。
说不准还得挂个牌儿：“我哥疼我。”
这么大的车子，停在六道巷那么窄的路上肯定不合适，程水给推到屋后面，挨着墙根放，才想起来自己没买锁。
不单单是锁，他太兴奋了，挺多该买的东西都没买，程水呼噜了一把自己的后脑勺，把本子先拿出来，屋里屋外琢磨半天，藏在了严庆生的枕头下面。
放的时候他突然想起，第一次知道这枕头里有钱的时候，他们好像认识还没多久。这钱不用想也知道对严庆生有多重要，他那时候还睡在地上，每天起的比严庆生要晚，虽然时间不长，但独自在家的时间还是有的。
生哥那时候就……他到底什么时候……
程水揉揉鼻子，算了不想了。