酒店的窗口望出来，这里大概只是万千灯火中平凡无奇的一处，既不吸引人去探寻，也轻易捕捉不到，稍一错神，就眼花了，辨不清到底哪个窗口的一方浅黄才是自己的家。
临走时，银茶回身问东岛：“子凡，我今天……能住在这里吗？”
东岛听到了他声音中的颤抖，像蝴蝶扑灭蜡烛时翅膀颤动的余音。东岛眼睁睁看着一只蝴蝶死在自己心里。
“……你今天可没喝酒。”
“但是我比那天还要醉得厉害。”银茶低着头，留给东岛一个小巧可爱的发旋。
东岛竟然走神了，他想起那天早晨，自己从沙发上睡醒起来，看到银茶在卫生间用自己的牙具刷牙，满嘴都是白色的泡沫，含混不清地跟他说着话，那时候银茶说了些什么呢？
东岛伸出手，轻轻抚上银茶的衣领，高档布料的触感绵软多情，也硬挺倔强：“……你还说我穿着浅色t恤炒菜，你不也穿着这么贵的衬衫炒菜。这么好的衬衫，我可穿不起。”
银茶终于抬起头，直看到东岛的瞳孔深处，他轻声问：“好看吗？”
“……好看。”东岛只觉得心脏一沉，放弃了伪装和抵抗。
银茶露出略显悲伤的笑容：“今天没吃到你做的饭，以后还有机会吗？”
“我做饭不如你，再自己练练吧。”他拍拍银茶的肩膀，“走吧，我送你回去。”
银茶伸手拦住了东岛：“这么短的路，不用送，让我自己回去吧。”
回到酒店房间，银茶扯开窗帘看向窗外，却发现这个房间并不朝向罗马花园的方向，视野中稀疏零落的灯火，没有一盏来自他渴求的归处。
作者有话要说：
一期一会：源于日本茶道用语，大意是说与你相会的这一刻不会再一次来临，每次相会都是此生的唯一。
第12章第12首歌
12.一期一会（二）
第二天的工作不算顺利，因为方案落地时出了不少问题，客户要求银茶多留几天，跟他们一起去实地考察情况。
这一留就留到了周末，周日上午，银茶好不容易赶完了工作材料，想来想去还是给东岛发了微信，约他出去逛逛。
东岛很意外银茶还在z市，往次银茶来出差总是一两天就回去了。银茶没有多做解释，只问他有没有时间。
“……我中午约了朋友吃饭，下午还要回我爸妈那边。你哪天回b市？”
“哦，那算了，你忙吧。”
银茶连着忙了三四天工作，现在终于告一段落。他从周六晚上就没吃什么东西，此时却一点也不觉得饿，一个人晃晃悠悠出了门。
东岛出第一张专辑的时候曾经跟他说，写歌写到没灵感了，他喜欢坐z市的环线公交，看上车下车的人群，听不断重复的机械报站音，车窗外行道树漏下阴影，熟悉的商铺一闪而过，身体窝在后排座椅上，说不上舒服，但是很有安全感，在这样的气氛中，很容易迸发灵感火花，写出一些接地气的有趣东西。
银茶来过z市这么多次，从来没有去体验过环线公交。他查了地图，走到最近的一个公交站，投币上车。
车况很新，空调也足。银茶坐在最后一排，看窗外风景不断向后推移。z市自然没有b市的繁华大气，论起风景也不如一些旅游城市来得漂亮，但z市的质朴中流露出人情喜悦，银茶看到白发苍苍的老妪慢悠悠迈着步子，年轻的姑娘弯着腰生模样的男孩子并肩走在一起，似乎彼此炫耀着手机上的什么东西。工作后的这些年，银茶很少有这样悠闲放松的时候。他抬手掐了掐鼻根，觉得挤满了繁杂工作的大脑也清明起来。
忽然，广播报站说终点站到了，银茶看所有乘客都呼啦啦下了车。他有些困惑，不是环线吗？身边的一位好心大姐跟他解释，这趟公交年初改了线路，已经不是环线了。
银茶只好也随着乘客们一起下车，他打开手机地图，发现一不留神竟然跨了大半个城区。这地方离东岛的旧居不远，附近有一家餐馆，是以前和东岛一起去吃过的，印象中口味还不错，银茶决定过去吃个午餐。
步行几分钟就到了目的地，餐厅生意红火，门外停满了私家车，其中一辆迈巴赫尤为醒目。银茶不禁多看几眼，却发现这辆车竟还是b市的牌照。嘛，倒也不奇怪吧。银茶抬头看看餐厅已然用旧了的招牌，想到那年他和东岛来吃的时候还是开业酬宾，花团锦簇，不免有些怀念，心里期待着还能品尝到那一年的味道。他杂七杂八地想着，进了门，没等服务生领位，先愣住了。
东岛也看到了银茶，脸上同样写满惊讶。
背对着银茶的方容德正笑眼弯弯地跟东岛聊天，见东岛忽然呆望向门口，疑惑地转过身，正对上银茶审视的目光。
银茶婉拒了服务生，径直走了过来。
银茶虽然从没有主动在网上放过自己的照片，但是他跟b市的朋友们时常聚会，有不少合影在坊间流传，方容德早就见过。照片上的银茶是一张娃娃脸，总是有些怯懦地挤在众人中间，而眼前的银茶，通身展露出成熟男人的沉稳，带着明显的黑眼圈，神情倦怠而冷峻。
“没想到在这里遇见你，子凡。”银茶的眼神从方容德的脸上扫过，对东岛笑了笑。
“呃……你怎么跑到这边了，够远的。”
“出来吃个午饭，这位朋友是……？”
东岛尴尬地挠了挠头，先向方容德介绍了银茶：“