“我不想再演戏了。”
陈玲愣愣地，一时还不能明白他的意思：“你是说……”
“谢谢你一直为我操心。”楚泉平静地说：“其实我并没有多热爱演员这个职业，这么多年我也累了。也许只是歇一段时间，也许永远。其实今天我来参加这个发布会……”
他没有再说下去，但陈玲突然懂了。他来参加发布会，也不过是想要一个漂亮的退场。
陈玲红着眼睛一个劲地把泪水往回憋，楚泉却露出一个如释重负的微笑：“我先走了。”
他自己开车回家，在靠近别墅的路上遇见一个高挑的背影。那人听见车轮声，转头望了他一眼，楚泉这才认出竟然是关舒怡。
楚泉在她旁边停了车，摇下车窗，有点疑惑地打了个招呼：“关小姐？”
“哦，嗨。”关舒怡摘下耳机，透过车窗看了眼空空的副驾驶，露出失望的神色。她耸耸肩，对楚泉解释道：“关千越离家出走了，我本来想看看他是不是住你这，现在看来不是了。”她顿了顿，无奈又嫌弃地补充：“对，离家出走，挺中二的哈。”
楚泉从车里出来，眼睛望向不远处关千越的房子，轻声问：“什么时候的事？”
“有几天了。”关舒怡说：“不过也没什么大不了的，他应该只是散散心，过段时间就会回来，就像十年前一样。”
楚泉明显察觉到关舒怡对他的敌意，证据之一便是今天关舒怡对他没有一个笑脸。这种怪异的感觉在他们第一次见面时也有过，只不过那时楚泉没放在心上。
但作为害得关家的上市公司停牌的绯闻男主角，楚泉也只能接受关舒怡冷淡的态度。他客气地问：“关小姐要不要去我家里坐坐？”
他只是出于礼貌问了一句，没想到关舒怡竟然答应了。但一直到走进客厅坐下，两人之间都保持着诡异的沉默。楚泉浑身不自在，关舒怡却很从容，还别有兴致地打量家里的布置。
楚泉问：“关小姐要喝点什么？”
“热开水就好了，我有点不舒服。”
楚泉倒了两杯水，看关舒怡没有开口的意思，就兀自盯着袅袅的热气发呆。
过了一会，关舒怡忽然说：“关千越是个很顽固的人，从小就是。他可以爱一个人很多年，但有时候也容易钻牛角尖。”
楚泉不明白她为何突然评论起关千越的性格，但是在听到那个名字的时候，嘴里泛起又甜又涩的味道。
“我虽然有两个哥哥，但其实大哥更像是半个父亲，二哥更像是半个弟弟。”关舒怡突地一笑：“他有时候真的很傻，是吧？”
气氛并不轻松，楚泉不明就里地看了关舒怡一眼，虽然赞同她的话，但并没有笑。
两人又安静了片刻，关舒怡忽然脸色一沉：“你真的一点都不关心他，是吗？”
楚泉听出对方话里的讽刺，想要反驳又不知从何说起，只能低着头，轻轻转着手里的杯子。
“亏他对你念念不忘这么多年！”他的沉默让关舒怡感到莫大的愤怒，女生用力地把水杯拍在桌上，怒意从通红的眼眶迅速地传递到指尖，当她指着楚泉时，就好像射出一支锋利的箭矢：“你骗了他，害他找了那么多年，他就站在你面前，你却一点都不记得，你到底有没有心，周扬！”
周扬！周扬！周扬！
楚泉手一松，一整杯滚烫的水洒了出去，从膝盖一直流到脚踝。然而此刻他毫无知觉，只是呆滞地望着关舒怡，嘴唇哆嗦着：“你说什么？
“还想不起来吗？睡完就跑的初恋男友？”
“我……他……他是……”
楚泉不知道自己在剧烈地发抖，他看着关舒怡，却仿佛面对着恶鬼，惊骇得半天说不出完整的字句。
“想起来了？”关舒怡冷笑一声：“不觉得太晚了一点吗？”
从心底渗出的寒意逐渐爬满了他的身体。楚泉牙齿直打颤，他冷得抱住双臂，然后把头埋了进去。房间里的空气似乎在迅速流失，他濒死一般喘息着。一只长着尖利指甲的手刺破胸膛，握住了他的心脏，然后用力一捏，把它变成了一团模糊的血肉。
那无法抵挡的过去已经汹涌而来，它们和无数个梦境重叠，接着被命运之神温柔地拂去雾气和灰尘，一点点地露出鲜活的本来面目。
是的，明明就是他，怎么会没想起来呢？第一次见面，关千越就问“你真的不记得我了吗”，从片场回来，关千越说起他曾找一个人找了很多年，还有在医院，当楚泉提起自己尾随父亲去洛杉矶时见到了弟弟，关千越问他“还有吗”。有许多次机会，有许多个暗示，楚泉却一次次和模糊的念头擦肩而过，然后一点点地浇灭了关千越的期待。
那个出现在他梦里的身影，此刻如摩西分海一般分开朦胧的雾气，露出无比熟悉的五官。他朝楚泉微笑着，十年前和十年后并没有太大区别，目光依然清亮，笑容依然灿烂。他，他们，凑近他，惊喜地说：“嘿，你嘴角上有颗痣呢。”
楚泉不知道过了多久，总之等他从那刺骨的寒意和窒息般的痛苦中恢复过来，关舒怡已经离开了。
午后的阳光明亮而不刺眼，微风吹得窗台上的文竹轻轻地颤。浅绿色的窗帘上下鼓动着，掀起小小的、如波浪般的起伏。楚泉想起关千越喜欢这样的景象，他从不爱把窗帘整齐地拢住系紧，只等着温柔的风将他吹成各式各样的形状。
楚泉觉得自己也