阿参答道，“你傻吗，早就来不及了。”
良久，又道，“我既决定了，就一定会等你的……不过，这么多年相处下来，看你这性子也有些烦。你能不能不要总是考虑那么多，为此踌躇不前，不知道的还以为你畏畏缩缩的。”
阿商于是笑，答应道，“嗯，以后不会了。”
“等我回来！”
那是他们活着时，最后一次见面。
【24】
但那不是阿商活着时最后一次来我这个院子。
临走前夜，不像话本中所写一般，他们没有见面。但那夜阿商还是翻了墙，抱着个瓷坛，在我的树根旁挖着土。
我仔细看了几眼，才认出那瓷坛——我初被种下时，阿商就是抱着它来给我浇水。虽然那一次，瓷坛里的水被泼得满院子都是。
我不知道那夜阿参是不是醒着。若按往常，这么些动静他早该醒了，可那夜他屋子里一点动静也无。阿商似乎也没有去叫他的打算，只闷头挖着土。
他将瓷坛埋在几坛女儿红旁边，那女儿红我还记得，本是他们前几年埋的，准备等小姑娘什么时候出嫁了再挖出来庆贺。
阿商第二天走得很早，自然嘛，这种时候不能迟去。
阿参起得也很早，以往到点了都不一定能起得来，那日倒是准时候在了饭厅——眼底有些青黑，活像一夜没睡。
可也不像，那夜他屋里分明丝毫声响也无，应当睡得很沉才是。
【25】
若是按街上三文一本买五送一的那些小话本儿，此后的剧情应当是二人最终双宿双飞，得偿所愿。
然而终究不是，可能是那些小话本太不可靠，也可能是因为话本里写的都是郎才女貌天生一对。
阿商去了战场，再没能回来。
有时我忍不住会想，温热的鲜血洒在黄土上，是会飞溅开来，还是层层浸入地底？
然而怎么想，都想象不出，到底我只是株梅子树，根扎在江南流水旁的湿润土壤中。那些塞北大漠啊，总觉得离得很远。
但也不太远啊，你看，一个江南中长大的少年，不也如此轻易就留在了那里吗？
【26】
邻家院子第一次哭声一片，苍白的绝望遮住了春日的艳阳。
他们会不会后悔？
不知道。但我晓得，若是阿商在，大约会说，早就来不及后悔了。
尽管这句话是阿参先对他说的。
但那又有什么关系？他们二人，一向很是聪慧。对方说的话，经常能记得牢牢的。
【27】
阿参要成亲了——父母之命，媒妁之言。
阿参得知这个消息，意料之外，居然很是沉静。
他是早就猜到如此？那又早到什么时候？
是阿参离开那天？还是更早的一年花灯节？抑或者，是他发疯一般要去追逐朝阳的时候？
不知道，我不是阿参，也不是阿商。
我只知道，阿参在准备下聘的前一天晚上，去找了他的妹妹。
回来后，摸着我的枝叶，很轻很轻地，叹了口气。然后又笑：“爹娘真是糊涂啦，这种馊主意也能想出来。”
然后又得意道：“还好我清醒着呢!当做什么，不当做什么，我心里可清楚啦。”
我抖抖叶子，表示赞同。
阿参虽然有些自恋，但他活得清醒。
回房前，阿参看了看那堵隔开两家的院墙，眯眯眼，笑叹道：“不过啊，还是有些舍不得呢。”
那夜里，阿参的房间很是寂静，一丝声响也无。