“前天我好像买了几瓶星巴克，希望在冰箱里。”女孩走进厨房。
我环顾房间四周，整洁程度超出我家一个等级，门口前面铺着一块褐色地毯，地毯上面印着几个白色的字母。浅绿色的沙发后面是一扇白色的百叶窗，窗帘全部拉上去，冬天的阳光透过玻璃进入，在红褐色的地板上形成长方形的光照。沙发面前是一个长发型的茶几，上面放着几本时尚杂志和文库本，还有一只喝咖啡的马克杯。我想起在我厨房的左边顺数第一个橱柜也放着两个星巴克的马克杯，均是超大杯码数。
电视机上放着一只适合被三岁儿童抱在怀里的泰迪熊，下面是三个抽屉，不知是否和我一样放着自己喜欢的歌手的唱片。厨房不似我家那般与客厅连在一起，而是作为整体独立出来，且有一扇玻璃门将厨房与客厅隔开。房间一共就两个，估计女孩和男友睡在同一房间，而另一个房间是书房或者客房、杂物房等。
“真的在这里。”女孩将一瓶香草摩卡递给我，自己则喝威士忌。
“太感谢了。”我撕开包装纸，拧开瓶盖，喝了一口。
“对这里满意吗？”女孩一手撑着脑侧盯视我的脸。
“棒极了。”我如实回答，“非常适合你们。”
“这里所有的家具从我们第一天住进就没有更换过。”女孩用手指了一圈。
“我换过两次。”我整理了一下衣领，“一次是在高中毕业的时候换了一次，另一次是和女友在一起一年后她提出要求换的。”
“你一直都住在四十五号街？”女孩喝了三口威士忌。
“出生以来一直住在那里。”
“包括你和你女友同居也是在那里？”
“没错。”
“那你的父母呢？”
“不知道。”我摇摇头，就此思索父母的去向，但仅仅一秒钟的时间，我便切断思考。
“不知道？”女孩似乎对这三个字眼起了兴趣。
“真的不知道。”我咬着下唇，“突然在某一天，他们不打任何招呼、不留下任何纸条，就这样不为人知地消失。”
“不为人知地消失。”女孩道，“就像被吸进黑洞一样。”
“就像被吸进黑洞一样。”
“然后再也没有出现过？”
“再也没有出现过。”
“什么时候的事？”女孩换了一个环抱双腿的姿势。
“我十六岁生日的那一天。”
“寻人启事呢？”
“没有。”我摇头，“他们走了之后，我完全没有要寻找他们的想法。”
“一丝都没有？”女孩眯起眼睛，“就任由他们被吸进黑洞？”
“是的。”我斟酌词句，试图寻找正确的方法来表达父母离去的原因，“或许他们消失正是他们所希望的。”
“你是说他们希望自己消失在你面前，消失在这个世界上？”
“可以这么理解。”星巴克已被我喝完一半。
“直到现在连他们一点消息都没有？”
“没有。”我道，“他们完完全全地、不留一丝痕迹消失了。”
“完完全全、不留一丝痕迹。”女孩就此沉思，“他们为什么要这样做呢？”
“不知道。”我道，“反正他们离开与不离开对我来说没有什么影响。”
“我想我理解了。”女孩将嘴唇贴在威士忌瓶口。
“对了，可以的话，我想知道你离家出走的原因。”
女孩微微一笑，喝了一口威士忌，舌尖舔去嘴角的酒液。
“可以的话，现在不想说。”
“没问题，你想什么时候说就什么时候说，这完全取决于你的决定。”
“想看你前女友的照片，可以？”
“没问题。”我想起钱包里还放着一张她在海边散步的照片，那是去年生日和她去定中旅游时所拍摄下来。
我从裤袋拿出钱包，将里面的照片递给对方。
“好漂亮。”对方赞美道，“头发的颜色是天生的吗？”
我点头，“她的曾祖母是一个英国女人。”
照片中的女友身穿一件白色的吊带层叠衫和黑色短裤，太阳眼镜放到头上，漂亮的金发因海风的关系而随意扬起，几乎要遮住半边脸，其中一缕金发被女友含在唇间，与其说是含，不如说是咬更为准确，因为照片中的女友笑得灿烂，好看的杏眼几乎眯成一条线，一层薄薄的桃红色眼影涂在眼皮，一手抓着身后飞舞的金发，莹白整齐的牙齿毫无保留地暴露在摄像头下，由于风吹的关系，不小心咬住了一缕金发，但这也无损照片的效果。
女孩将照片递给我，用鉴定我与女友是否相称的眼光打量我。
“和你很相称嘛。”女孩道，“你们是怎么认识的？”
“她和我同属一所大学，只不过我比她早六届，在一次学校的联欢会上和她认识。”
“想听经过。”
“其实也没什么特别。”我用尾指挠着额头，思绪开始飘回到六年前和女友认识的晚上。
当时实在受不了联欢会上刺耳的喧嚣声和令人有点心烦的热闹，于是便一个人来到操场呼吸新鲜空气，那时是晚上九点多种的时候，操场上的人并不多，几乎都是情侣手牵手散步，像我这种一个人走出来休息的目测没有几个。我一边喝着啤酒一边观赏夜空，夜晚的微风略过身体，耳边传来情侣们打闹和说话的声音。
大约过了十五分钟，身边有人坐下。
“不回去吗？”来的人正是女友，身穿