已经打烊了。”许由没有继续关门，但还是很礼貌地微笑着。
摩丝味抽出插在右边口袋里的手，支在被许由合了一半的店门上，说：“曲……老师说，你有东西要还给他。”
摩丝味说完就将刚才□□门的黑漆皮鞋抽回门外。许曲低下头看着刚才一进一出的皮鞋，觉得就算自己不关门，它也是不太愿意再留在店内的。
“麻烦你稍等一下。”许由转过身子，在柜台的抽屉里拿起用面巾纸包裹着的车钥匙，还有那把朱红色的雨伞，锁上店门，跟在这个皮鞋擦得明亮的摩丝味身后。
凌晨两点多的万都广场，多了些步履匆匆的倦怠味。前面的摩丝味的印花衬衫上，有薰衣草看到阳光的味道，只是这六月的阳光不懂得怜香惜玉，将这柔糯的薰衣草蒸得焦燥。
摩丝味一路没有和许由再多说一句话，他时不时整整袖口，反复将领结口的纽扣解开，又扣上。上楼梯后，还特意将看起来价格不菲的腰带摆正。好像去参加面试，又好像是去相亲。
宛平广场旁的红公馆，是摩丝味所许由到的目的地。红公馆二楼靠窗的雅座，曲不言正靠在椅背上看着窗外。同样看到曲不言的摩丝味，像是放慢了些步子，来到曲不言面前，轻轻鞠了一躬：“曲老师。”
曲不言转过头，看了一眼摩丝味说：“坐。”接着将菜单放在摩丝味面前，说：“点菜。”
摩丝味哈着腰在曲不言对面坐下。没有客气，笑着翻开菜单开始研究。许由站在摩丝味旁边，距离曲不言远一些的位置，同样轻轻鞠了一躬，递上钥匙和雨伞，说：“老师。您的东西。”
曲不言没有看许由手上的东西，只抬头扫了许由一眼，说了一句：“你也坐。”
许由看着手上再一次被忽视了的钥匙和雨伞，确定它们很干净之后，才在摩丝味的旁边坐下。许由将手中的雨伞平放在膝盖上，握着钥匙的手交叠在雨山上。习惯性直起身的子又微微曲着，好让自己与身旁的摩丝味显得不那么不协调。
曲不言将另一个菜单放在许由面前，说：“点菜。”
许由一只手扶着膝盖上的雨伞，另一只手中握着钥匙。他不敢松手，怕雨伞滑落到地上，也怕手中的钥匙再沾上不干净的东西。他现在只想，将这两件东西完璧归赵。
他也想过将它们放下转身就走，但是摩丝味在，曲不言是他的领导，许由不会做这种使他人难堪的事。可是，这样的许由，根本没有办法去看面前的菜单。
好在，摩丝味还在研究菜单，曲不言也没有看着自己。许由想，稍后就和摩丝味点一样的就好了。这样，许由松了口气，不急不慢得看着窗外。
许由坐在不靠窗的位置，看不到马路上的景色，只能看窗外远处一栋栋楼房上的招牌。有西餐馆，酒店，火锅，日料。还有，饺子。
许由的目光停在那个不算大的、橘黄色霓虹灯亮成的饺子店招牌，突然就觉得有些饿了。
许由最喜欢吃的就是饺子。喜欢到每次和同事一起吃饭，只要在允许的情况下，他都尽可能地选择饺子；喜欢到八哥每次拿饺子当诱饵有事相求，他都有求必应；喜欢到别人生日都吃长寿面，他吃长寿饺。许由手指被压碎那次，许妈妈就是打算做饺子。
摩丝味点了个许由没有听过名字的牛排，许由的目光才从那写着饺子两个字的招牌上收回，他抬起头微笑着对服务员重复了摩丝味刚才提到的那个牛排。
服务员的声音非常轻柔，她收了摩丝味和许由面前的菜单，重复问着许由刚才问过摩丝味的话：“先生，请问需要几分熟？”
“五分。谢谢。”许由不记得摩丝味要了几分熟。五分熟，是他比较喜欢的程度。不过，从摩丝味顿了一下的水杯可以看出，许由有些任性了。相比只见过曲不言四次的许由，摩丝味应该对他的喜好更加关注和了解。比如，他不喜欢下属假装客气；比如，他也许不喜欢血腥味。
曲不言并没有点餐，服务员离开之后，曲不言的视线才从窗外移回。许由不喜欢盯着别人的眼睛看，需要对视的时候也都是将目光聚集在对方的眉心或者鼻梁。可是尽管没有对视，许由也能察觉到，曲不言的视线，并没有放在摩丝味的身上。尽管，他正在和摩丝味说话。
“《犀牛》的策划怎么样？”许由不知道摩丝味什么感觉，但是许由觉得，这句话问得有些难以捉摸。
“我们策划组将策划的重心，放在了石诃子石小姐身上。朴广白话题太少，又太肤浅。”许由听到了孔雀开屏的声音。
“肤浅。”许由猜想，曲不言也许不太习惯重复别人的话，连疑问的语调都没来得及变。但也许，他根本不是再重复，只是找到了他想要的重点。
“有肤，涉世浅。”许由并没有特地想为摩丝味补充，只是，相比孔雀开屏的声音，许由更不喜欢孔雀开屏到一半又颤颤巍巍闭屏的声音。
许由没有转头看摩丝味，因为他知道，屏开一半的孔雀，对所有观众都有敌意。无论是喝倒彩的还是喝彩的。
曲不言不再说话。服务员同时端上了两份牛排，还有一份不知何时点过的意大利面。曲不言动了叉子，摩丝味才开始切牛排。许由盯着面前等着被客人品尝的牛排，脑子出现的却是窗外的那个饺子牌。
曲不言吃得很认真，摩丝味吃得很小心。许由看得很不认真。曲